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CHARLES DE BERNARD. 



Si la première place, en littérature comme en toutes 
choses, appartient aux hommes dont le talent ou le génie a 
rendu tout ce qu'il pouvait rendre, un intérêt, sinon plus 
vif, au moins plus affectueux ou plus tendre, s'attache à ceux 
qui, par leur fin prématurée, la disposition particulière de 
leur esprit ou la faute des circonstances, offrent, dans l'en- 
semble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne sais quoi 
d'inachevé qui ne s'accorde, hélas ! que trop bien avec la des^- 
tinée de l'homme et les tristes conditions de son passage 
ici-bas. Ceux-là, on les aime à la fois pour ce qu'ils ont fait 
et pour ce qu'ils auraient pu faire ; si l'on regrette qu'ils 
n'aient pas laissé une trace plus profonde, ce n'est pas à eux 
qu'on s'en prend ; c'est à leur temps, à l'absence de ces con- 
victions vigoureuses qui sont la sève des âmes, à ce senti- 
ment de lassitude préventive qui arrête en chemin certains 
esprits très-fins et très-justes, faute d'être assez sûrs de leur 
force, de leur marche et de leur but. Il nous semble alors 
que nous sommes tous complices de leurs défaillances, 
qu'elles établissent entre eux et nous un lien de plus et 
que c'est pour avoir partagé nos ennuis et nos mécomptes 
qu'ils ont ainsi disparu sans avoir dit leur dernier mot. 
Toutefois, comme il ne manque pas, pendant ce temps, 
de noms sonores et de vanités bruyantes pour occuper le 
devant de la scène et absorber l'attention, il n'est pas rare 
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que ces sobres et discrets amants de la renommée vivent et 
meurent dans une sorte de demi-silence et de demi-jour, 
dont ils ne paraissent ni s'effrayer, ni se plaindre. On dirait 
que leur mort ne laisse pas de vide parce que leur existence 
ne fait pas de bruit. Patience ! au bout de quelques années, 
Ton revient à eux, non pas par une de ces réactions violentes 
et criardes qu'eût réprouvées leur bon sens, mais par cet at- 
trait réfléchi qu'ils ont ambitionné et qui leur survit. Leur 
physionomie s'éclaire par la distance ; leur souvenir se ra- 
nime en s'éloignant, et c'est, pour ainsi dire, la revanche de 
ces talents et de ces hommes, que, peu prônés de leur vivant, 
peu entourés à leur dernière heure, leur gloire commence 
au moment où celle de beaucoup d'autres finit. Voilà ce qui 
est arrivé pour Charles de Bernanl. 

Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caractériser 
sa manière et de chercher à fixer sa place dans le roman 
contemporain, disons un mot de sa personne et de sa vie. On 
a répété bien souvent que la vie d'un écrivain ou d'un artiste 
était toute entière dans ses œuvres. L'adage n'est vrai qu'à 
moitié comme presque tous les adages. Sans doute, pour ne 
parler que des auteurs, le principal élément d'intérêt de leur 
biographie réside dans les créations de leur pensée; mais ces 
créations mêmes, il est difficile de les expliquer ou de les 
comprendre si l'on ne pénètre quelque peu dans ces existences 
dont elles ne présentent que le côté extérieur et public. C'est 
probablement pour aplanir cette difficulté que les écrivains 
de notre époque ont été en général si prodigues de détails 
biographiques et confidentiels sur leur famille, leur enfance, 
leurs habitudes, sur la filiation mystérieuse qui rattache ce 
qu'ils ont écrit à ce qu'ils ont vu, fait, senti, aimé, souffert. 
Leurs historiens, s'ils en ont jamais, seront fort embarrassés 
d'apprendre au lecteur quelque chose de nouveau, à moins 
d'inventer ou de mentir, ce. qui ne sera pas non plus une 
bien grande nouveauté. Charles de Bernard, lui , a été de 
cette race réservée et silencieuse des LaBruyère et des Le Sage, 
qui pensent que l'esprit a sa pudeur comme la beauté, et 
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qui font consister la célébrité véritable à forcer le public de 
parler d'eux sans jamais en parler eux-mêmes. 11 a tout laissé 
à faire à son biographe, et s'il y a lieu de restreindre cette 
partie de ma tâche, ce n'est pas crainte de répéter ce qu'il au- 
rait déjà dit, mais plutôt de dire ce qu'il eût mieux aimé taire. 

Charles de Bernard naquit à Besançon, le 24 février i804. 
Sa famille, originaire du Yivarais, était de très-ancienne 
noblesse. La branche aînée, qui porte les noms de Bernard 
du Grail de Talaude, a son chef en Languedoc. Charles de 
Bernard était de la branche cadette, qu'on appelait aussi de 
la Villette, du nom d'une terre qu'elle possédait avant la 
Révolution. Le grand-père de Charles, cadet plus riche d'hon- 
neur et de parchemins que d'écus, servait à Besancon dans 
la maréchaussée; l'on put remarquer dès lors, entre cette 
ancienneté de race et cette médiocrité de fortune, un con- 
traste dont Fauteur de Gerfaut et du Nœud Gordien semble 
s'être souvenu, non pas pour s'irriter ou se plaindre, mais 
pour se résigner avec grâce et parfois avec ironie. 

Il débuta par la poésie, car c'est presque toujours ainsi que 
l'on commence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à 
fondre, dans une proportion plus ou moins juste, les rêveries 
du premier jour, avec les réalités du lendemain. C'est en 
1829 que nous voyons son nom pour la première fois, dans 
un concours des Jeux Floraux de Toulouse. L'Académie cou- 
ronna une pièce de lui, intitulée une Fête de Néron. Rappe- 
lons ici, pour les amateurs de synchronismes littéraires, que, 
la même année, en novembre ou décembre, l'Odéon joua, 
sous le même titre, une tragédie de Soumet et Belmontet, et 
que, vers la même époque, M. Victor Hugo venait de publier, 
dans un de ses volumes d'Odes et Ballades, Un chant de Fête 
de Néron, resté au nombre des morceaux les plus remarqua- 
bles de sa première manière. 

Peu après la Révolution de juillet, Charles de Bernard, 
alors âgé de vingt-six ans, se lança dans la polémique politi- 
que : autre illusion, moins gracieuse que la poésie, et qui 
partagea avec elle l'honneur de passionner la jeunesse de ce 
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temps-là. Un jurisconsulte éminent, M. Curasson, fonda à 
Besançon la Gazette de Franche-Comté, destinée à défendre 
les doctrines monarchiques, c'est-à-dire à attaquer la nou- 
velle monarchie. Il y eut alors, on le sait, dans plusieurs 
villes importantes, un vaillant effort pour décentraliser ; ré- 
sultat logique d'une Révolution que la province avait subie 
à contre-cœur, qui démontrait le danger et l'abus de la cen- 
tralisation parisienne, et qui faisait en outre refluer dans 
leur pays natal bon nombre de jeunes gens préparés par de 
brillantes études à des carrières actives, et condamnés à 
l'inaction par la chute du gouvernement qu'ils s'apprêtaient 
à servir. Ces tentatives échouèrent, comme elles échoueront 
toujours contre cet esprit amoureux à la fois de changement 
et d'unité qui fait le fond de l'esprit français, et que Paris attire 
à soi par son immémorial privilège de variation dans l'unité 
et de concentration dans le changement. Elles eurent l'avan- 
tage d'exercer, dans une sorte de noviciat et d'apprentis- 
sage, bien des forces jeunes et vives qui, plus tard, trouvè- 
rent leur emploi et leur jour. C'est ainsi qu'à Besançon, l'on 
vit se grouper autour du docte fondateur de la Gazette de 
Franche-Comté, Charles de Bernard, d'Augicourt, auteur du 
Prêtre Marié, les deux Vaulehier, Léon de Perrey, Albert 
de Circourt, publiciste courageux et modeste qui a tour à 
tour figuré au premier rang des rédacteurs de France et 
Europe et de Y Opinion Publique, et qui, par sa belle Histoire 
des Morisques, a mérité le suffrage de tous les lecteurs 
sérieux et érudits. En même temps, dans le camp opposé, 
s'élevait Y Impartial du Doubs, rédigé par des hommes très- 
distingués, X. Marmier, Charles Weiss, et M. Demesmay, 
dont le goût si connu pour le sel a dû naître à la lecture des 
articles de ses adversaires et de ses collaborateurs. Aujour- 
d'hui Ton croit rêver lorsqu'on évoque le souvenir de ces 
moments où des esprits d'élite, tels que Charles de Bernard 
et M. Marmier par exemple pouvaient se croire séparés par 
des abîmes. Depuis lors, ces abîmes-là se sont fermés, d'autres 
se sont ouverts, et nous n'avons pas gagné au change. 
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Quoi qu'il en soit, la politique proprement dite devait peu 
convenir à Charles de Bernard ; non pas qu'il ne fût très-ca- 
pable de toucher d'une main ferme et vigoureuse aux ques- 
tions les plus positives et les plus graves ; mais parce qu'il faut 
pour persévérer et réussir dans cette voie, un fond de passion 
ardente ou d'exaltation factice, peu concûiable avec cette 
observation pénétrante qui ne se laisse longtemps abuser ni 
sur les mots, ni sur les choses, ni sur les caractères, ni sur les 
partis. L'homme qui devait, quelques années après, dessiner 
d'un crayon si fin et si vrai les femmes chevaleresques, les tri- 
buns austères, les Philamintespolitiques, de VAnncaud' Argent, 
du Pied d'Argile, d'un Homme Sérieux, des Ailes d'Icare, ne pou- 
vait avoir un penchant bien vif ni bien obstiné pour ce travail 
de journaliste, qui condamne trop souvent à subir l'opinion 
des autres, sous prétexte de la former. Un heureux hasard 
vint lui indiquer ou du moins lui faire pressentir sa vocation 
véritable. En 1831, M. de Balzac publia la Peau de Chagrin. 
Jusque-là, malgré le Dernier Chouan et les premières Scènes 
de la Vie privée, la réputation de M. de Balzac restait fort 
problématique : l'on ne pouvait prévoir que bien confusément 
la transformation laborieuse qui se préparait dans cet étrange 
cerveau, et qui allait faire de l'auteur de Jeanne la Pâle et 
du Vicaire des Ardennes l'auteur d'Eugénie Grandet et de 
Balthazar Clae's. C'est par la Peau de Chagrin qu'il abordait 
cette nouvelle veine où il devait trouver de précieux filons, 
beaucoup d'alliage, une gloire trop contestée jusqu'à sa 
mort, et trop exagérée après lui. Il y eut, autour de cet ou- 
vrage, un de ces coups de collier de librairie, qui, pourvu 
qu'il y ait de l'étoffe, classent définitivement un écrivain. 
Ceux qui s'amusent aux menus détails de l'histoire littéraire, 
se souviennent encore peut-être de cette épigraphe cabalisti- 
que, de cette ligne serpentine, empruntée à Tristram Shandy, 
qui bigarrait la quatrième page des journaux et fut la bi- 
zarre introductrice de ce bizarre roman. M. de Balzac, comme 
tout auteur qui franchit un pas décisif, lut avec attention ce 
qu'on écrivit sur la Peau de Chagrin, et fut particulièrement 
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frappé d'un article publie dans la Gazette de Franche-Comté. 
Cet article était de Charles de Bernard : M. de Balzac lui 
écrivit, et ce fut là le point de départ d'une correspondance, 
et, plus tard, d'une amitié où les sympathies personnelles 
ont toujours, quoi qu'on ait pu dire, tenu plus de place que 
l'imitation ou même l'analogie de talent. Car, sans vouloir 
ni rabaisser l'un, ni exalter l'autre, on peut dire, et j'espère 
prouver tout à l'heure, que jamais talents ne furent plus dis- 
semblables. 

Charles de Bernard vint à Paris pendant l'hiver de 1832; 
il se lia avec Charles Nodier, autre Franc-Comtois, dont la 
vieillesse aimable, spirituelle et fantasque reverdissait au 
milieu des hommages faciles de la jeune école. 11 fut des soi- 
rées de l'Arsenal, y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, 
Deschamps, de Musset, Dumas, et y prit une légère teinture 
du romantisme à son déclin, non pas, bien entendu, pour en 
partager les ardeurs, ni surtout pour en être dupe, mais 
pour être de son temps et de son moment, ce qu'un homme 
d'esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver de 1832, malgré les 
préoccupations politiques et l'approche du choléra, fut 
encore très-brillant pour la littérature romantique, que me- 
naçaient déjà les défaillances des maîtres ' et les défections 
des disciples. M. Hugo venait de publier les Feuilles d'Au- 
tomne; M. Dumas faisait jouer, avec toute sorte de mouve- 
ment et de bruit, ses drames de Teresa et de Richard <TAr- 
lington. M. de Balzac donnait aux Revues ces charmantes 
esquisses, le Message, la Femme de trente ans, le Rendez-vous, 
qui, mieux que la Peau de Chagrin, réparaient les péchés 
pseudonymes d'Horace de Saint- Aubin et du comte de Viller- 
glé. M. de Vigny mettait la dernière main aux fines arabesques 
de Stello. Alfred de Musset lisait à un cercle d'intimes les 
pages étincelantes de la Coupe et les Lèvres, et de Namouna. 
MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche achevaient de fonder 
la critique contemporaine, en y introduisant, l'un l'analyse 
familière et délicate de la vie intérieure et des sources d'ins- 
piration littéraire, l'autre l'étude sérieuse et profonde des 
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passions et des caractères. Enfin, Ton commençait à mur- 
murer dans le monde des lettrés et des artistes un nom 
mystérieux, à demi caché sous un déguisement masculin, et 
qui devait, quelques mois après, signer Indiana et Falenr 
tine. 

C'est à ce moment que se rattache la publication du re- 
cueil poétique de Charles de Bernard, Ptus deuil que joie (de- 
vise des Beauffremont). Ce recueil parut chez Dentu, en mars 
1832. Le ton général en était chevaleresque, élégiaque, mo- 
narchique, et malheureusement empreint de ce scepticisme 
hautain que lord Byron avait mis à la mode. Les vers furent 
lus par ce petit nombre de connaisseurs qui compose un suc- 
cès d'estime ; la préface fut plus généralement remarquée ; 
c'était un morceau politique d'une netteté et d'une vigueur 
peu communes, où l'auteur semblait vouloir essayer ses 
forces avant de laisser là le lyrisme et la rêverie, et de se 
mesurer virilement avec la société ou l'histoire. En somme, 
le succès ne fut pas assez vif pour retenir Charles de Bernard 
à Paris, et nous le retrouvons à Besançon dès l'automne de 
1832 : M. de Balzac alla l'y chercher en 1834. 11 est assez pi- 
quant de rappeler les conseils qu'il lui donnait à cette épo- 
que. — « Vous avez, lui disait-il, la tête épique ; écrivez de 
grands ouvrages, où le roman s'associe à l'histoire sans la 
défigurer, et qui soient pour votre pays ce que les Puri- 
tains sont pour l'Ecosse, ce qa'Ivanhoé est pour l'Angle- 
terre. » — On sourit lorsqu'on rapproche ce conseil des 
charmants tableaux de genre que Charles de Bernard allait 
écrire, et qui ne gardent pas trace de prétention épique. Et 
pourtant, bien que le sens critique soit^ — avec le sens 
commun peut-être, — celui qui a le plus manqué à M. de 
Balzac, je suis tenté de croire que, cette fois, il était dans 
le vrai. Je n'avais jamais vu Charles de Bernard, mais j'ai pu, 
grâce à un affectueux accueil, contempler son portrait reli- 
gieusement conservé par sa dévouée compagne ; à voir cette 
figure énergique et martiale, ces épaules carrées, cette fière 
attitude, l'air de résolution et de franchise répandu sur tout 



X NOTICE SUR LA VIE 

pour les tristes passions qui préparèrent la Révolution de 
juillet. On retrouve, dans les premières collections de la 
Revue de raris, de 1829 à 1830, des proverbes, des pièces 
qu'il a eu le courage de réimprimer depuis lors, et où il abu- 
sait des privautés de la lecture pour être un peu plus irré- 
ligieux et un peu plus immoral qu'il ne l'eût été sur la scène. 
Plus tard, après les trois jours, dans ce premier débordement 
de l'art révolutionnaire qui continua l'art romantique en 
l'exagérant, et où la lave devint si vite de la boue, on aurait 
. su gré à M. Scribe, parvenu alors à son apogée, de protester, 
par quelque œuvre honnête et courageuse, contre cette'orgie 
dramatique également funeste au sens moral et au sens com- 
mun. 11 ne parut pas y songer : que dis-je ? il s'associa à cette 
phase de licence et de délire en prêtant son nom et sa plume 
à la pièce la plus hideuse peut-être de toutes celles qui dés- 
honorèrent alors nos théâtres [Dix ans de la vie d'une 
femme). Puis, lorsque la pudeur et la raison publiques eurent 
fait justice de toutes ces horreurs, lorsque l'ordre rétabli peu 
à peu dans la société, dans le gouvernement et dans la rue, 
permit de voir plus clair dans l'état des intelligences, M. Scribe 
comprit que le culte du succès, le scepticisme politique, l'a- 
moindrissement systématique des ressorts providentiels qui 
gouvernent les empires, seraient les bienvenus auprès d'une 
génération déjà fatiguée que ses premiers mécomptes 
allaient faire passer brusquement de l'enthousiasme au doute 
et du lyrisme au calcul. Élargissant ses cadres sans agrandir 
sa manière, il installa, en pleine Comédie-Française, une 
école d'athéisme social, de matérialisme pratique, de ma- 
chiavélisme lilliputien, où la morale et l'histoire, également 
rapetissées, n'étaient plus que des gobelets d'escamoteurs 
ou des ficelles de marionnettes. Partout et toujours, en un 
mot, M. Scribe s'est contenté de regarder d'un coup d'œil 
juste et rapide de quel côté penchaient le goût et l'esprit 
publics, et, au lieu de les retenir quand la tendance était 
mauvaise, il s'en est fait le complice, sûr de recueillir 
le bénéfice immédiat de ses concessions ou de ses avances. 
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Ai-je besoin maintenant de caractériser sa manière, au point 
de vue purement littéraire et dramatique? L'homme si peu 
susceptible de chevalerie et d'héroïsme vis-à-vis de la so- 
ciété et de son temps, ne pouvait pas s'inspirer d'idées bien 
hautes, bien fines ni bien délicates dans la combinaison de 
ses intrigues, la création de ses caractères ou le dialogue de 
ses personnages. Un terre-à-terre bourgeois, mais d'une 
bourgeoisie émancipée, intelligente, plutôt arrivée que par- 
venue ; une moyenne romanesque, mais d'un roman passé 
au crible des petites capitulations mondaines ; une observa- 
tion comique, mais d'une comédie superficielle et légère, 
effleurant l'épiderme au lieu de plonger dans le' vif ; une teinte 
sentimentale, mais d'un sentiment plus ingénieux que sincère, 
plus artificiel qu'attendri, toujours prêt à transiger, et même 
à passer à l'ennemi ; une velléité paradoxale, mais d'un pa- 
radoxe chétif et frileux, faux brave qui, pour échapper au 
péril de ses hardiesses, se déguise bien vite en lieu commun ; 
une parcimonie de bons mots d'autant plus singulière qu'on 
est rarement économe du bien d'autrui ; enfin une absence 
proverbiale de style, d'élégance, de correction, ou même 
d'intentions respectueuses pour une langue quelconque ; un 
plaisir d'arithméticien ou de sceptique à compter ce que 
peut rapporter un assemblage de solécismes, et, pour tout dire, 
l'étrange et peu édifiant spectacle d'un homme que la litté- 
rature française aura fait académicien et millionnaire sans 
en avoir fait un littérateur et sans lui avoir appris le fran- 
çais ; voilà M. Scribe, tel que je me le représente en le déga- 
geant de cette auréole factice que le succès et la fortune ajou- 
tent à la célébrité. Qu'on nous vante, après cela, sa dextérité 
prodigieuse, son à-propos de quarante ans, l'incroyable fécon- 
dité de ses ressources, l'agilité de ses doigts de fée pour nouer 
le fil le plus impalpable, pour dénouer le fil le plus embrouillé, 
sa recette, à brevet d'invention, pour tisser les toiles d'arai- 
gnée, et ce don de circulation facile, de popularité cosmopo- 
lite, qui, parti du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait en sou- 
* riant le tour du monde : trois familles d'esprits refuseront 
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toujours à M. Scribe leur suffrage, ou du moins leur suffrage 
complet : les esprits élevés, les esprits fins, les esprits lettrés. 
Parlerai-je de M. de Balzac ? La tâche, pour moi surtout, 
devient fort difficile. J'ai passé douze ans, — de 1836 aux 
approches de la Révolution de février — à voir attaquer, 
insulter, amoindrir, démolir M. de Balzac par tous les jour- 
naux, sérieux ou légers, de l'opposition démocratique ; et 
cela pour une raison qui peut paraître aujourd'hui assez 
singulière : parce que l'auteur d'Eugénie Grandet donnait des 
romans à la Presse. Les Spartiates de la démocratie mili- 
tante accusaient alors — bien à tort — M. Emile de Girardin 
d'être totalement dépourvu des aptitudes républicaines, et 
ils s'appuyaient sur un passage célèbre de Montesquieu, qui 
affirme qu'il n'y a pas de république possible sans beaucoup 
de vertu : ils soupçonnaient — bien injustement — l'imma- 
culé directeur de la Presse de vouloir faire de son journal un 
moyen de distraction — les plus impolis disaient corruption, 
— destiné à remplir auprès de la France indignée, comme 
chacun sait, des méfaits de son gouvernement, le rôle du 
gâteau de Cerbère : 

« M elle soporatam et medicaiis frugibus oflam. » 

Ce gâteau emmiellé, c'était le feuilleton -roman, ennemi 
sournois du premier-Paris, et tout fraîchement inventé par 
l'illustre publiciste. M. de Girardin en a bien rappelé depuis 
lors. 11 a prouvé qu'il ne manquait d'aucune des vertus 
propres à le brouiller avec ses amis et surtout à le réconci- 
lier avec ses adversaires : il a loyalement regagné ses épe- 
rons révolutionnaires et lavé son écusson démagogique. 
Mais, en 1837, on ne pouvait pas prévoir ses tours de force 
à alinéa tendu, et M. de Balzac, un de ses plus célèbres 
fournisseurs de gâteau et de miel littéraires, subissait le 
contre-coup de son impopularité. Aujourd'hui M. de Balzac, 
somme les Empereurs Romains, est devenu dieu, par le plus • 
violent et le plus sûr de tous les moyens : il est mort. Il ne 
s'agit plus de le contester, de le discuter, ni même de l'admi- 
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reç, mais de l'adorer. Toute critique à son endroit est une 
profanation; toute réserve une impiété; toute restriction un 
sacrilège. Ses fanatiques, si vous hasardez une objection ti- 
mide, commencent, avant de vous répondre, par allumer 
un cierge, crier anathème et préparer un exorcisme. Grâce à 
Fintolérante ferveur de l'école réaliste, fantaisiste, sensua- 
liste, panthéiste, qui a remplacé le grand et vrai Roman- 
tisme, la mémoire de M. de Balzac n'est plus une gloire litté- 
raire, mais un dogme, une idolâtrie, un fétichisme. 

Et cependant la morale, le bon sens et le goût ne peu- 
vent pas se laisser prescrire par ces apothéoses tardives et 
posthumes. Non, l'auteur de la Vieille fille et de la Physiologie 
du mariage, de la Rabouilleuse et des Parents pauvres, ne 
comptera jamais parmi ces génies qui éclairent, fortifient, 
rassérènent l'humanité. Que dis-je? Il lui a manqué un grand 
nombre des qualités du génie, — la simplicité d'abord, puis 
la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens moral 
dont l'absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens 
du possible qui sait s'arrêter dès que l'impossible commence. 
Remarquable surtout par l'invention, il a le défaut des in- 
venteurs incomplets ou excessifs ; il s'éblouit, il se grise de sa 
pensée, de sa création, de son ouvrage. Tel caractère esquissé 
d'une main ferme et magistrale, telle description commencée 
avec une puissance et un souffle que rien n'égale, telle analyse 
de sentiment et de passion ouverte , comme une tranchée 
vigoureuse, à travers les voies souterraines de la vie sociale 
ou de la vie intime, telle page écrite d'un style ferme, so- 
lide, éclatant, viennent tout à coup s'effondrer dans des 
fouillis inquiétants où tout s'embrouille, se surcharge et se 
contredit, la figure et le crayon, la phrase et l'idée. Que 
serait-ce, si nous voulions nous tenir à ces hauteurs austères 
où l'âme se sent inaccessible aux vapeurs enivrantes, aux 
miasmes capiteux, aux effluves magnétiques des grands ta- 
lents insalubres? M. de Balzac n'exalte pas l'imagination, il 
n'égare pas le cœur comme la Muse éloquente et le lyrisme 
effréné de Lélia : il fait pire peut-être, il dissout. Il s'infiltre 
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et se distille goutte à goutte dans le cerveau comme un poi- 
son subtil, rare, insaisissable, qui ne tue ni ne déchire, mais 
dont l'effet immédiat ou lointain est d'énerver les bonnes 
facultés de l'intelligence et de surexciter les mauvaises, 
d'affaiblir l'âme pour les vraies luttes de la conscience, pour 
les dangers réels du monde, et de l'armer en guerre pour je ne 
sais quelles aventures chimériques ou coupables qui ne sont 
plus la défensive de l'honnête homme, mais l'offensive du 
héros hasardeux et équivoque, éternellement suspendu entre 
le panthéon et le bagne. De là aux rêves monstrueux qui 
font les révolutions et les crimes, il n'y a plus qu'un pas, et 
s'il est vrai, comme nous le disait récemment un homme 
illustre, que la Révolution de 1830 ait été l'œuvre de la po- 
litique, mais que la Révolution de février ait été faite par 
la littérature, M. de Balzac, bien qu'absolutiste et envelop- 
pant dans un même dédain le libéralisme et la démocratie, 
a coopéré plus que personne à cette dernière catastrophe. 
Pour réduire le débat à des proportions plus modestes et le 
ramener aux conditions mêmes de notre sujet, disons har- 
diment qu'à ce talent immense, mais rempli d'alliage, une 
famille d'esprits tout au moins refusera toujours son suf- 
frage : les esprits justes. 

Les esprits justes ! je viens de désigner les appréciateurs 
naturels de Charles de Bernard. Peut-être, au lieu de m'ex- 
poser au reproche de pédantisme moral et de rigorisme litté- 
raire en insistant sur les mauvais côtés de M. de Balzac, au- 
rais-je mieux fait de me borner — tâche plus facile encore ! 
— à réfuter tout simplement la tradition et le préjugé qui 
représentent Charles de Bernard comme disciple, imitateur, 
ckir de lime, reflet plus ou moins mitigé ou affaibli du 
conteur de la Peau de Chagrin. Ici je me sens à mon 
aise; car tout le monde, après avoir relu les récits de 
notre auteur, doit être déjà de mon avis. Que M. de Balzac, 
gentilhomme écrivain, inventeur de la connétablie litté- 
raire, exubérant d'idées, de projets, de conceptions puis- 
santes, de plans gigantesques, ayant le génie de l'originalité 



ET LES OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 3N 

plus encore que l'originalité du génie, réalisant en sa per- 
sonne une des physionomies les plus accentuées, les plus 
saisissantes qu'ait jamais produites la verte vieillesse d'une 
littérature, se soit fortement emparé de l'esprit de Charles de 
Bernard, et ait exercé sur sa. vocation une influence décisive, 
c'est incontestable : mais là s'arrête l'affinité de ces deux ta- 
lents qui n'eurent pas un trait de ressemblance, lin des plus 
spirituels admirateurs de M. de Balzac a remarqué que ses 
personnages occupaient vivement l'imagination, restaient 
gravés dans la mémoire, mais qu'il était difficile de leur 
trouver des analogues dans la vie réelle. En effet, à quelque 
monde que l'on appartienne, je délie que l'on me cite un 
héros, un type de M. de Balzac — j'entends un des principaux 
— qui ait réellement vécu, ou qui seulement ait pu exister. 
Où a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, des vicom- 
tesses de Beauséant, des marquises dTSspard, des de Marsay, 
des Yandenesse, des Balthazar Claës, des David Séchard, des 
Dudley, des Mortsauf ? On s'est étonné souvent de cette per- 
sistance de l'écrivain à faire reparaître, de roman en roman, 
, les mêmes noms et les mêmes figures, à établir entre les 
acteurs et les épisodes de ses nombreux récits ces points de 
repère, ces airs de famille et de connaissance qui existent 
dans un salon, entre gens qui se sont vus la veille et se re- 
verront le lendemain. Cette obstination qui, dans les derniers 
temps, avait pris tous les caractères d'une manie, ne pour- 
rait-elle pas s'expliquer par l'impossibilité de faire croire à 
ses personnages, s'ils ne se servaient les uns aux autres d'at- 
testations vivantes et de certificats en action? Créer un 
monde à part, placer dans ce monde des êtres exceptionnels, 
et, pour que le lecteur puisse s'y accoutumer et s'y recon- 
naître, leur donner, non pas une vérité absolue, non pas 
même une vérité relative, mais une vérité mutuelle, tel a été 
le procédé de M. de Balzac. Il avait, on le sait, la prétention 
de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, et de sfas- 
surer avec ce produit cent mille livre de rentes. 11 n'y man- 
quait que la température, le degré de chaleur, la qualité du 
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terrain, l'engrais, l'arrosage, la bâche, le jardinier, que sais- 
ie. ? — A ceux qui risquaient ces objections timides, il répon- 
dait qu'avec les gens minutieux il n'y avait moyen de rien 
faire. Eh bien ! ce rêve d'ananas impossibles, il l'avait tenté 
et à demi réalisé dans la vie idéale et fictive : il avait com- 
mencé, à priori, par y cultiver des fruits rares et exoti- 
ques, de forme bizarre, de couleur éclatante, de parfum pé- 
nétrant, d'arrière-goût vénéneux. Puis il s'était aperçu que 
ces fruits ne pouvaient pas vivre de la vie commune, sur 
notre sol, dans notre atmosphère, à côté des plantes indi- 
gènes, classées dans nos herbiers ou nos catalogues. De là 
cette Comédie humaine qui n'est, à vrai dire, ni un monu- 
ment, ni une galerie, ni un hôtel, ni une maison, mais 
plutôt un vitrage colossal, un palais de cristal immense, 
fabriqué tout exprès pour acclimater une végétation loin- 
taine et fantasque, pour la rassembler dans un même 
espace, pour la faire paraître vraisemblable ou possible par 
la réunion et le voisinage , et faire oublier au visiteur 
ébahi, au promeneur émerveillé, qu'à cent pas de là, sous 
notre soleil et dans notre air, elle ne vivrait pas une heure. 
t Les personnages de Charles de Bernard sont d'une vérité 
telle que, retrouvés, après dix ans, dans une nouvelle lecture, 
ils font exactement l'effet de ces gens que Ton a connus, puis 
perdus de vue, et qui, mêlés de nouveau au courant de notre 
existence, nous rappellent tout un ordre d'idées , toute une 
série d'incidents, tout un chapitre de souvenirs. 11 a eu la 
vérité du moment , et il a encore , — chose plus difficile et 
plus rare, — la vérité rétrospective. Qui de nous n'a rencontré 
M. Chevassut, l'homme térieux , l'aigle parlementaire , éclos 
dans un barreau de province, Mirabeau de mur mitoyen, rê- 
vant les honneurs politiques, et ne sachant pas ce qui se passe 
chez lui ; plus orgueilleux de ses quatre cents ans de roture 
prouvée qu'un Montmorency ou un Rohan ; n'acceptant de la 
vie que les choses graves, et ne s'apercevant pas qu'elles ont 
aussi leur futilité ; se croyant appelé à gouverner le monde, 
et oubliant de surveiller sa fille et de morigéner son fils? Et 
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Groscassand (de la Gironde), le tribun incorruptible, le Spar- 
tiate égaré sur les bords de la Seine , l'Hercule démocratique 
de l'opposition de 1827, soupirant et filant au pied d'une 
Omphale royaliste qui , pour désarmer l'humeur farouche de 
ses discours et de ses votes, flatte des deux mains ses vanités 
de grand homme en herbe et d'amoureux émérite ! Et Dor- 
nier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, minis- 
tériel à Orléans, républicain à Strasbourg , Tartuffe intelligent 
et subalterne, qui est aux dévots de la tribune et de la presse 
ce que le vrai Tartuffe est à Orgon et à madame Pernelle! Et 
Blondeau de Gustan, le jeune agioteur d'élçgance douteuse et 
de qualité suspecte, lancé à fonds perdus dans tous les hasards 
de la spéculation équivoque, et éblouissant de son faux éclat 
le provincial honnête qui vient y brûler ou y fondre ses ailes 
d'Icare ! Et Livernois, le séducteur quadragénaire! Et tous 
ces vieillards si spirituels, si fins, si bons vivants , personni- 
fiant si bien le si vieillesse pouvait, M. de Pomenars, M. de 
Loiselay, le marquis de Pontailly, M. de Gardagne ! — Mais 
c'est surtout la galerie féminine de Charles de Bernard, qui 
fait, à chaque instant, sourire ou rêver, comme devant des 
portraits dont on pourrait nommer les originaux. Combien 
n'en avons-nous pas vues, après 1 830, de ces comtesses de Châ- 
teauvieux, femmes chevaleresques accomplissant d'avance des 
miracles d'héroïsme et de fidélité monarchiques avec le cou- 
rage d'autrui, se posant en Alice Lee ou en Diana Yernon sans 
autres frais que quelques loteries ou quêtes aussi profitables à 
leur gloire que fatales à notre bourse, fières, au besoin, d'en- 
voyer en Vendée les amoureux de leur fille, pendant qu'elles 
la mariaient à un héros de Juillet enrichi par un héritage ? 
Quel adolescent élégiaque et sensible ne serait heureux de 
compter les étoiles avec madame de Flamareil , ce type déli- 
cieux et exquis de la civilisation sentimentale , cette char- 
mante femme de quarante ans, dont la beauté, les grâces, la 
jeunesse, le cœur, ont le privilège de renaître de leurs cen- 
dres et de faire de ces cendres tièdes un nouveau foyer de co- 
quetterie douce et d'amour tempéré ? Quel salon politique n'a 
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eu pour habituée ou pour souveraine une madame Piard, ne 
cherchant ses romans que dans le Moniteur, préférant le rôle 
d'Egérie constitutionnelle à celui de femme à la mode, et 
disant à son mari, convaincu à la fois de galanterie surannée 
et d'opposition intempestive : — « En me mariant avec vous, 
j'avais cru épouser un homme d'État. » — Qui ne s'est ren- 
contré avec ces vieilles filles à marier, ces mères indulgentes, 
ces belles-mères clairvoyantes et goguenardes, ces jeunes 
femmes jouant avec nos vanités, nos habiletés, nos colères, 
comme avec un jeu de cartes dont elles ont les atouts dans la 
main, tout ce personnel aimable, enjoué, sentimental, adroit, 
malin, espiègle, mélancolique, passant devant nous avec une 
larme au coin de l'œil, avec un sourire au coin des lèvres, et 
méritant peut-être de s'appeler la Comédie féminine tout aussi 
bien que l'étrange Musée de Balzac s'est appelé la Comédie 
humaine? De quel côté, je* vous le demande encore une fois -, 
se trouve la vérité, la possibilité, la vraisemblance ? Chez le 
prétendu maître, l'observation pèche presque toujours par 
son excès même : elle ressemble à ces microscopes d'un nu- 
méro tellement fort , qu'ils commencent par nous montrer 
nettement ce que nous n'aurions jamais découvert, mais 
unissent par troubler le regard au point de ne plus distin- 
guer même ce que nous verrions à l'oeil nu : chez le pré- 
tendu disciple, l'observation s'arrête juste à l'instant où elle 
vient de condenser et de fixer la lumière sur le trait essentiel 
de la figure. Chez l'un, la science reste dans ces limites pru- 
dentes, discrètes, instructives, qui font les chimistes et les 
astronomes. Chez l'autre^ elle se lance dans ces sphères téné- 
breuses, compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui 
faisaient les alchimistes et les astrologues. 

En somme, les esprits élevés, fins et lettrés, ennemis natu- 
rels de M. Scribe, les esprits justes, ennemis raisonnes de 
M. de Balzac, peuvent tous, sinon se passionner pour Charles 
de Bernard, au moins l'accepter, l'aimer et le relire. Tous 
aussi, et avec plus d'unanimité encore, peuvent reconnaître 
que donner Charles de Bernard pour un imitateur de M. de 
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Balzac, c'est laisser croire qu'on ne les a lus ni l'un ni l'autre. 

Après que ces jolies perles, la Femme de quarante ans, la 
Rose jaune , un Acte de vertu, l'Anneau d'argent, le Persécu- 
teur, eurent paru successivement dans la Chronique ou dans 
la Revue de Paris, Charles de Bernard en fit un recueil qu'il 
publia, au printemps de 1838, sous le titre de Nœud gordien. 
En même temps, pour affermir et agrandir ce premier suc- 
cès, il fit paraître Gerfaut, qui est resté, sinon le plus consi- 
dérable, au moins le plus célèbre de ses romans. 

Ici je dois discuter une autre de ces idées reçues qui s'at- 
tachent au nom d'un auteur, et en deviennent le complément 
obligé. Pour bien des gens , Gerfaut est le chef-d'œuvre de 
Charles de Bernard, comme Eugénie Grandet a été le chef- 
d'œuvre de Balzac. Un écrivain à peine connu la veille, pu- 
bliant, d'un seul coup, deux volumes de Nouvelles exquises, 
accompagnées, en guise de porte-respect , d'un roman taillé 
dans les plus larges proportions d'alors, — car on n'avait pas 
encore inventé les romans en trente volumes, — il y avait là 
de quoi faire espérer, sinon plus, au moins autre chose que 
ce qu'a tenu l'agréable conteur des Ailes d'Icare, du Paravent, 
d'un Homme sérieux, de la Chasse aux Amants, de la Peau 
dû Lion. Le fait est qu'on trouve, dans Gerfaut, des qualités 
de puissance et d'ampleur qui se ressentent encore de cette 
vocation épique signalée par M. de Balzac chez Charles de 
Bernard. Il y a du Walter Scott dans la création de ce Ber- 
genheim, descendant non dégénéré d'une forte race, exerçant 
autour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier ves- 
tige des féodalités du moyen âge , ne comprenant rien aux 
raffinements du sentimentalisme moderne, mais gardien ter- 
rible de son honneur, et donnant à ses vengeances conjugales 
une attitude grandiose, aussi éloignée du ridicule que de la 
vulgarité. Gerfaut, le héros du livre, représente bien, en 
maint endroit, cet égoïsme du poëte, que d'autres depuis lors 
ont essayé de peindre , et qui , mieux approfondi encore, 
pourrait fournir une des figures les plus vraies de la société 
contemporaine. Les paysages ont un relief et un caractère 
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qu'on chercherait vainement dans les autres ouvrages de 
l'auteur. Le rôle de Marilhac , le rapin à la suite , est fort 
amusant, et le dénoûraent, d'une originalité sombre et si- 
nistre, prouve ce que Charles de Bernard aurait pu faire 
dans le drame. Mais les scènes d'amour sont communes ou 
surchargées; Lambernier est un traître de boulevard, Clé- 
mence une héroïne de théâtre : l'analyse des sentiments et 
des passions, au lieu de ne toucher qu'aux points nécessai- 
res, s'alourdit dans des digressions inutiles, s'égare dans des 
à-peu-près métaphysiques, et fait l'effet d'un crayon qui s'é- 
crase en appuyant, d'un scalpel qui dépasse la fibre et s'en- 
fonce inutilement dans la chair. On sent que l'écrivain n'a 
pas encore dégagé sa véritable manière , qu'il est poursuivi 
par le souvenir de ses lectures, qu'il flotte entre Walter Scott, 
le Lys dans la vallée, Charles Nodier, et l'école romantique. 
Plus tard, il retrouvera sa filiation naturelle, qui lui vient 
droit de Hamilton, de Gilblas, qui fait songer surtout à un 
La Bruyère un peu plus gentilhomme et mondain, à un La 
Rochefoucauld un peu moins grand seigneur et n'ayant pas 
perdu ses yeux au service d'une grande dame. Le vrai ro- 
man, ou, ce qui vaut mieux, la vraie comédie de Charles de 
Bernard, c'est l'Homme sérieux, les Ailes d'Icare, un Arbre de 
science , le Pied d'argile , le Paratonnerre , la Cinquantaine, 
V Anneau d'argent , et, en dernier lieu, bien qu'avec plus de 
diffusion et de lenteur, le Gentilhomme campagnard. C'est là 
qu'il est tout à fait lui-même, et qu'il est supérieur. Pendant 
cette période de dix ans qu'il a si bien occupée et charmée, 
on se demandait parfois ce que devenait la comédie ; on se le 
demandait surtout lorsqu'on sortait du Théâtre Français, 
lorsque Ton assistait à ces pâles et chétifs pastels qui n'a- 
vaient en général ni valeur littéraire, ni étincelle comique, 
ni même la saillie et la verve bouffonne des petits théâtres. 
Je ne voudrais pas dire que la comédie du moment se trouvât 
tout entière dans ces livres de Charles de Bernard ; car j'écris 
une notice et non un panégyrique ; mais, à coup sûr, elle y 
existait en germe, et peut-être s'en aperçoit-on aujourd'hui 
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encore mieux qu'à cette époque. A Chevassut, à Groscassand, 
à M. Gastoul, à madame Piard, à madame de Châteauvieux, 
à Dornier, à Livernois, à M. de Pomenars, à madame de Fla- 
mareil, à Harmodius, il n'a manqué, pour être des person- 
nages d'une comédie complète, que ce qui a manqué au talent 
et à la gloire de Charles de Bernard lui-même pour occuper 
un rang définitif dans la littérature de ce siècle : un peu plus 
d'achèvement et de persévérance ; un sentiment plus profond 
et plus convaincu de son propre ouvrage ; un pas de plus 
dans la fouille, un coup de pioche dans la miné, un coup de 
pinceau sur la toile. 

Après la publication de Gerfaut et du Nceud gordien, Charles 
de Bernard, de 1838 à 1839, s'attacha à la rédaction de 
France et Europe, recueil royaliste d'une nuance fort sage, 
et destiné, par cela même, à faire peu de bruit et une mé- 
diocre fortune, n y publia plusieurs Nouvelles, entre autres le 
Vieillard amoureux, que nous retrouvons aujourd'hui dans le 
Paravent y et de belles et sérieuses pages politiques, entre au- 
tres celles que lui inspira la mort du prince de Talleyrand. 
Pour un esprit tel que celui-là, fin , désabusé , un peu scep- 
tique, ennemi-né du parti-pris et du lieu commun, il y avait 
quelque difficulté à parler comme tout le monde de ce per- 
sonnage mystérieux et taciturne, dont la corruption ressem- 
blait encore à de la diplomatie, et qui disparaissait de la 
scène sans livrer son secret à personne. L'indignation lyrique 
de madame Sand, les grosses injures des Aristides du National 
et des Catons de la Réforme, les légitimes et inévitables re- 
présailles de la presse royaliste j rien de tout cela n'était 
possible sous cette plume trop délicate pour crier comme les 
rosières de la gauche, trop mondaine pour tonner comme les 
casuistes de la droite. Les pages de Charles de Bernard sont 
tout à fait telles qu'il pouvait et qu'il devait les écrire ; ce 
n'est pas le coup de pierre lancé de la rue dans les vitres 
d'un salon ; ce n'est pas l'air de bravoure noté d'avance sur 
une lyre moins sévère pour d'autres faiblesses; ce n'est pas 
la fureur couperosée de douairières ou de filles mûres contre 
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des fautes d'autant plus odieuses qu'elles leur sont plus im- 
possibles ; c'est le jugement austère et triste d'une femme 
d'esprit, qui a observé, qui a lutté, qui a souffert, qui tient à 
n'encourager ni Fhypocrisie, ni le mauvais exemple, qui ne 
veut être ni prude, ni dupé, et qui, en déclarant que le vice 
est une honte, sait rappeler que la vertu est un sacrifice. 

C'est de 1838 à 1847 que parurent, à d'assez courts inter- 
valles, tous les récits de Charles de Bernard; et, si j'en mar- 
que ici la date, c'est moins encore par scrupule bibliographique 
ou chronologique, que pour indiquer le parfait accord qui 
existe entre ces ouvrages et cette période de dix ans à la- 
quelle ils se rattachent; période tranquille, mais désen- 
chantée, où il n'y avait plus d'enthousiasme, où il n'y avait 
pas encore d'agitation ni d'angoisse, et où, en poésie comme 
en politique, dans le roman comme dans le monde, le ca- 
ractère passionné de la phase précédente s'amoindrissait en 
se tempérant. Remarquons que la carrière littéraire de Char- 
les de Bernard, dans ses allures apparentes, et, pour ainsi 
dire, matérielles, se modifiait aussi et s'assouplissait aux 
vicissitudes extérieures de cette fugitive époque* Il serait pi- 
quant, il serait périlleux peut-être de faire entendre ou de 
laisser deviner comment le rédacteur de la Gazette de Fran- 
che-Comté , le collaborateur de France et Europe, le légiti- 
miste chevaleresque du recueil poétique Plus deuil que 
joie y resté jusque-là au centre et au cœur du bataillon 
sacré de la presse royaliste, se trouva, un beau matin, non 
pas frappant à la porte du Journal des Débats, mais se la lais- 
sant ouvrir : explication délicate, dont je m'abstiendrais 
pour toutes sortes de raisons, si elle n'était, selon moi, 
étroitement liée à l'ensemble de cette étude, si elle ne for- 
mait un détail essentiel et comme un point de vue particu- 
lier de l'histoire littéraire, comprise entre les débuts de 
Charles de Bernard et sa fin prématurée, si enfin elle ne 
donnait lieu à des réflexions générales, applicables moins à 
un parti qu'à la société tout entière. 

Les hommes politiques qui ont à la fois une opinion et 
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une conscience, peuvent rester fidèles à toutes deux sans que 
les vrais intérêts de leur position et de leur influence publi- 
que aient jamais à eu souffrir. Cette fidélité peut être un 
mérite toujours, un sacrifice souvent, mais elle n'est pas, elle 
ne peut pas être rimmolation de ce sentiment intime, parfois 
plus chatouilleux que l'honneur même, et qui s'appelle or- 
gueil chez les forts, vanité chez les faibles. Les hommes litté- 
raires, plus faibles et plus vaniteux que les autres,— du moins 
à ce que Ton assure, — ont été, depuis vingt-cinq ans, exposés 
à des périls d'autant plus grands que, pour eux, le devoir à 
accomplir et la récompense du devoir accompli, les satisfac- 
tions de la conscience et les jouissances de l'amour-propre ne 
se trouvaient pas du même côté. Qu'un orateur ou un publi- 
ciste débattît, à la tribune ou dans un journal, avec talent ou 
avec violence, une de ces questions qui nous passionnaient 
alors et qui aujourd'hui nous semblent oiseuses ou risibles, 
un de ces casus belli parlementaires dont la seule gravité réelle 
était de brouiller entre eux des honnêtes gens et des gens d'es- 
prit, il y en avait là pour six mois de succès, de bruit, d'em- 
pressements, d'hommages dans la meilleure compagnie de 
Paris. Qu'un écrivain, un moraliste, un conteur , apportât à 
cette même société, dans le même temps, un plaidoyer quel- 
conque en l'honneur de la vertu contre' le vice, du salon contre 
le club, du foyer domestique contre le bouge, de la patricienne 
contre la courtisane, du gentilhomme contre le forçat ; que, 
dans un récit ingénieux, délicat ou pathétique, il essayât de 
prouver que tous les comtes et les marquis ne sont pas abso- 
lument des coupe-jarrets et des aigrefins, que toutes les du- 
chesses n'ont pas pour passe-temps favori de faire l'amour 
avec. des rapins ou des artisans, qu'un titre et une particule 
ne sont pas des brevets authentiques de dépravation, d'imbé- 
cillité ou de bassesse, on pouvait parier qu'à talent égal cette 
société tournerait le dos à son avocat officieux et s'enthousias- 
merait pour ses accusateurs. Attentive et reconnaissante en 
politique, elle était distraite et ingrate en littérature. Peu lui 
importait, pourvu qu'on réussit à l'amuser et à l'émouvoir, 
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l'attaque ou la défense, la déférence ou l'insulte ; et, comme 
il est plus facile de griser avec de l'eau-de-vie qu'avec du 
Clos-Vougeot, comme le répertoire des sensations fortes et 
des frémissements nerveux se recrute plus aisément dans 
l'exception monstrueuse que dans l'observation exacte et sage 
de la règle, de la proportion et de la mesure, il n'y avait, 
en définitive, d'éclat, d'engouement, de curiosité, de cou- 
ronnes et de liste civile que pour ces écrivains qui obte- 
naient tout en n'épargnant rien, pour ces récits gorgés de fiel, 
de sang, de boue, dont chaque page était un outrage en at- 
tendant qu'elle devînt une menace , dont chaque chapitre 
révélait une honte en attendant qu'il amenât un malheur. Le 
plus énergique, le plus consciencieux peut-être de ces grands 
inventeurs , Frédéric Soulié , lorsqu'il était piqué au vif par 
quelques-unes de nos critiques de Gassandre, répliquait avec 
une amertume qui cachait un fond de vérité : « Ah ! vous nous 
reprochez nos conceptions violentes , nos figures poussées au 
noir, nos entassements de crimes et de vices, ces flagellations 
ignominieuses et sanglantes que nos romans font subir au 
monde des riches et des heureux : eh bien ! il vous permet, 
il vous charge de nous attaquer et de nous maudire, ce monde 
qui vous a choisis pour ses organes officiels, pour les arbitres 
attitrés de ses opinions : mais en même temps, il nous lit, il 
nous applaudit, il nous paie , il nous fait riches et célèbres, 
et, si nous ne racontions que d'honnêtes et morales histoires, 
il nous laisserait obscurs et pauvres ; la flétrissure d'apparat, 
c'est vous qui nous l'infligez par son ordre ; la prime d'encou- 
ragement, c'est lui qui nous la décerne, à votre insu et malgré 
vous : il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier 
siècle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les 
grands seigneurs de Versailles et de Trianon, les ministres, le 
roi et le lieutenant de police lui-même dévoraient en ca- 
chette : c'est vous qui êtes la police : triste rôle lorsqu'on n'a 
derrière soi aucun de ceux que l'on est censé défendre, et lors- 
que ceux qui vous délivrent un mandat d'arrêt contre nos ou- 
vrages, en ont tous un exemplaire dans leur poche ! — Et 
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Soulic avait raison. A cette époque, époque de délire trop 
punie et trop expiée ! les hommes du passé, les héritiers de 
grands noms, les nobles et riches châtelains, les fidèles tenants 
de la Royauté tombée, les défenseurs naturels, intéressés, 
obligés, de Tordre moral et de Tordre extérieur, commen- 
çaient, pour Tacquit de leur conscience', par s'abonner peti- 
tement au journal de leur opinion; c'était affaire de formalité 
et de cocarde, dette de convenance et de parti : puis, cette 
dette payée, et la bande de leur journal restant fort souvent 
intacte, ils s'abonnaient, pour le plaisir, à une feuille dont 
ils détestaient tout haut les principes, mais où ce diable 
d'Eugène Sue et ce diable d'Alexandre Dumas publiaient des 
romans bien amusants ! Et remarquez que, si dans leur jour- 
nal à eux, le journal dont ils partageaient les doctrines et res- 
pectaient les bandes, il y avait eu une seule page signée de 
ces noms attractifs et inquiétants, une seule ligne moins ri- 
goureusement orthodoxe que le texte habituel, une seule bou- 
chée de ce fruit défendu qu'on allait ramasser ailleurs à pleines 
corbeilles, ç'auraient été des cris de colombe effarouchée, des 
stupéfactions, des réclamations, des colères, un scandale, et, 
ce qui est pis, un désabonnement général. Un écrivain de ma 
connaissance, sommé par ses amis et son parti d'essayer une 
de ces grandes machines qui, seules, dans ce temps-là, avaient 
le privilège d'occuper l'attention publique, se trouva fort em- 
barrassé. 11 avait à s'interdire presque tous les éléments de 
curiosité et d'émotion, presque tous les moyens d'escalade des 
Titans du feuilleton-roman : Adultère, inceste, rapt, viol, 
paternités douteuses, suppositions fl'enfants, suicides amou- 
reux, grands-ducs retrouvant leurs filles dans un tapis-franc 
de la Cité, notaires ensorcelés par de belles pécheresses, hon- 
nêtes familles empoisonnées par les Jésuites : pas le moindre 
Chourineur, la moindre Goualeuse, le plus petit Couche-tout- 
nu ou la plus chétive reine Bacchanal, pour divertir les 
beaux messieurs et les belles dames. Enfin il s'avisa d'une ven- 
geance héréditaire, une pauvre petite vengeance qui s'exer- 
çait sur trois générations, et sans laquelle il serait resté court 
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dès la dixième page. Hélas ! jamais le haro sur le baudet ne 
reçut une application plus sévère et plus méritée : non-seu- 
lement le livre fut honni, mais bien des gens qui jusque-là 
avaient regardé l'auteur comme un honnête homme, payant 
exactement ses contributions et incapable de faire du mal à 
son prochain, conçurent des doutes sur sa moralité, et le cru- 
rent secrètement affilié aux vendettas et aux bandits de Co- 
lomba. L'auteur s'est résigné ; il n'a. songé, Dieu merci ! ni à 
une vendette, ni à une désertion littéraire : il a persisté à 
mettre sa plume au serviee de la saine morale et de la société 
polie : il n'a pas eu de mérite, il avait de quoi vivre ! Mais 
figurez-vous un jeune homme, pauvre, ayant ou croyant avoir 
du talent, et arrivant à Paris, pendant ces années qui furent 
justement celles où débuta Charles de Bernard : ce jeune 
homme, par sentiment ou souvenir, tient au parti religieux 
et monarchique ; il vient du fond de sa province où il a lu et 
pris au sérieux les anathèmes quotidiennement fulminés 
contre la littérature violente et corruptrice. 11 s'imagine, dans 
sa candeur armoricaine ou provençale , qu'il va trouver tous 
les salons fermés aux coryphées de cette littérature, tous les 
salons ouverts aux néophytes d'une réaction prêchée, atten- 
due, nécessaire ; que ceux-là sont mis à l'index de quiconque 
a une famille, une maison ou un coin de terre, que ceux-ci 
n'ont qu'à parler et à écrire pour être sûrs du patronage de 
quiconque a un intérêt moral ou positif dans le sauvetage des 
idées réparatrices ; que, finalement, dans cette répartition 
équitable ou égoïste de la disgrâce et de la faveur mondaine, 
les défenseurs de ceux qui ont tout sont mieux traités que les 
champions de ceux qui n'ont rien. Il regarde autour de lui, 
et il voit exactement le contraire : aux apologistes, l'abandon 
et la pauvreté ; aux agresseurs et aux insulteurs, la célébrité 
et l'opulence. Que voulez-vous qu'il pense et qu'il fasse? 
Montez, lui dira-t-on, dans une mansarde; vivez de peu; ac- 
ceptez résolument le froid, la soif et la faim ; vous avez le 
goût du bien, ayez-en le courage, et poussez, s'il le faut, ce 
courage jusqu'à mortifier en vous tout ce qui n'est pas abnc- 
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galion , renoncement matériel et moral. — Cela est bientôt 
dit, et le culte de la mansarde est d'une prédication facile, 
surtout lorsqu'on a soi-même un château et un hôtel. Eh 
bien ! j'y consens encore ; j'admets que les préoccupations de 
lucre et d'argent soient indignes de l'écrivain et de l'artiste vé- 
ritables : je suppose qu'ils naissent tous avec vingt-cinq mille 
livres de rente, ou qu'ils ont lu de bonne heure le traité de 
Sénèque sur le mépris des richesses. J'oublie que ces natures 
délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi promptes à s'exalter 
qu'à s'abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vi- 
vement les privations et les souffrances de la pauvreté. — Mais, 
encore une fois, la vanité? l'amour-propre? ce besoin de suc- 
cès et de bruit , cette ambition de célébrité et d'hommages 
qui, vous le savez et vous le dites, fait le fond de ces carac- 
tères? les condamnerez-vous aussi à la faim, à la soif, au re- 
noncement continu, à l'abnégation chronique ? Il est triste et 
dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je 
n'aurais qu'à traverser la rue, à porter mon manuscrit quel- 
ques pas plus loin, pour avoir cinq cent mille lecteurs au lieu 
de deux mille. Il y a là de quoi déconcerter bien des con- 
sciences, fatiguer bien des courages, et c'est en face de cette 
idée dissolvante que se trouvaient, à l'époque dont je parle, 
les hommes tels que Charles de Bernard. Homme de la droite, 
de la droite chevaleresque et monarchique, il eût vainement 
cherché, de Gerfaut au Gentilhomme campagnard, un journal, 
une Revue de son opinion, qui pût payer son talent ce qu'il 
valait ; il eût vainement essayé de se rattacher à un groupe 
littéraire partageant ses principes et comptant des hommes 
de quelque valeur : tous ou presque tous avaient passé dans 
le camp ennemi, parce que les fanfares étaient là, et le soleil 
reluisant sur les armures, et les mouchoirs brodés des belles 
spectatrices s'agitant à chaque prouesse, et le cri des hérauts 
proclamant la victoire et le triomphe. Heureux encore Charles 
de Bernard d'avoir rencontré à mi-chemin, séparé de lui seu- 
lement par un mur mitoyen qu'allaient démolir nos prochaines 
catastrophes, un terrain neutre, un pays mixte, peuplé d'es- 
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prits supérieurs, et où son talent, ses types de prédilection, le 
genre de ses récits, leur portée morale et politique, devaient, 
il faut bien l'avouer , retrouver leur jour le plus favorable et 
leur atmosphère naturelle. 

C'est donc au Journal des Débats, de 1840 à 1847, qu'il faut 
chercher, selon nous, le vrai Charles de Bernard, se révélant 
dans les ouvrages qui donnent la plus exacte idée de sa ma- 
nière : c'est là qu'il publia successivement les Ailes d'Icare, 
que nous regardons comme son chef-d'œuvre ; la Cinquan- 
taine, étude tour à tour plaisante et touchante des effets d'un 
amour romanesque à l'âge où il n'est plus permis d'avoir 
que des souvenirs ; la Chasse aux Amants, très-spirituelle es- 
quisse de mœurs mondaines, dessinée avec cette justesse de 
trait, cette finesse de profils dont Charles de Bernard a emporté 
le secret ; le Pied d'argile, excellente page de comédie politi- 
que, précieuse à relire pour tous ceux dont l'illusion juvénile 
serait tentée d'accorder aux hommes, aux caractères et aux 
partis cette foi que l'on ne doit qu'aux principes ; enfin, à la 
veille même de nos révolutions nouvelles, le Gentilhomme Cam- 
pagnard, qui enrenfermait comme les pressentiments, qui nous 
montrait d'avance des scènes de club, d'émeute, de démago- 
gie villageoise, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse 
et jalouse, partagée entre le plaisir de voir menacer le châ- 
teau et la crainte de voir piller sa maison ; le Gentilhomme 
Campagnard qui, avec un peu plus de précision et d'agen- 
cement dramatique, eût été une œuvre de premier ordre. 
Parallèlement à ces ingénieux récits, Charles de Bernard fit 
paraître dans la Revue des deux Mondes, un Homme sérieux, 
et le Paratonnerre ; dans la Revue de Paris, l* Innocence d'un 
Forçat, émouvante histoire qui prouve encore une fois tout 
ce qu'il aurait pu faire s'il avait sacrifié à la Muse des émo- 
tions fortes ; puis, dans d'autres journaux ou recueils, la Peau 
du Lion, charmant tableau de genre, un Gendre, piquante va- 
riation d'un thème où l'auteur excelle ; un Beau-père, destiné 
à servir de pendant à un Gendre, mais où percent çà et là quel- 
ques signes de lassitude, quelques velléités de mélodrame; 
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enfin plusieurs Nouvelles de moindre importance, bien que 
toujours intéressantes, et qui, réunies, dans l'édition com- 
plète, aux premiers contes qui fondèrent la réputation de 
Charles de Bernard, forment les trois agréables volumes du 
Nœud Gordien, du Paravent, et de l'Ecueil : ajoutez-y les Nou- 
velles inédites, le recueil poétique, Plus deuil que joie, et les 
pages inachevées du Veau d'Or, et vous embrasserez d'un coup 
d'oeil l'ensemble de cette carrière littéraire qui fut courte, 
mais laborieuse et bien remplie, et qui, sans rivaliser de pro- 
duction incessante avec les colosses aux pieds d'argile du ro- 
man-feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité. 
• Cette carrière unit au moment où allait commencer une 
nouvelle ère politique ; ère d'angoisses et de trouble, d'expé- 
riences fatales et d'expiations cruelles, où le regard si juste et 
si pénétrant de Charles de Bernard aurait pu trouver bien des 
sujets d'observation et de satire, mais où l'inquiétude et la 
menace coudoyaient de trop près le ridicule pour laisser à la 
comédie tout son jeu. Peut-être Charles de Bernard, ennemi 
de l'exagération, du bruit, du sentimentalisme hypocrite 
et doucereux des théories socialistes, eût-il reculé devant ces 
nouveaux modèles, et se fût-il replié sur lui-même, comme 
le firent, à cette époque, bien des.esprits distingués. Hélas ! il 
n'eut pas même le temps et la force de choisir entre la parole 
et le silence. Atteint dès lors d'une maladie organique qui le 
conduisait lentement au tombeau, il vécut deux ans encore, 
de plus en plus taciturne, intérieur, renfermé, puis il mourut, 
le 6 mars 1850, à Sablonville, âgé de quarante-six ans à 
peine ; il mourut comme fût mort un de ses ancêtres, c'est-à- 
dire courageusement et chrétiennement. 

On le voit, l'histoire de sa vie est presque toute entière dans 
celle de ses ouvrages, car il a mis à la cacher le soin que d'autres 
mettent à prendre pour confident de leurs moindres actions le 
public à qui suffisaient leurs livres. Si incomplète et si bornée 
que soit cette étude, elle pourra du moins renouveler chez les 
lecteurs de Charles de Bernard quelques-unes des impres- 
sions de leurs lectures , replacer sous leurs yeux le titre 
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de ses œuvres, et réveiller dans leur mémoire le souvenir 
des qualités qu'il y déploya. Insisterons-nous, en finissant, sur 
la plus remarquable et la plus rare de toutes, ce ton d'excel- 
lente compagnie que nul, pendant la même période, ne posséda 
au même degré ? A voir cette justesse incomparable, cette 
exactitude photographique dans tous les détails de la vie 
mondaine et de la véritable élégance, on pourrait sup* 
poser que Charles de Bernard allait tous les ooirs dans le 
monde; et cependant il n'y allait jamais; on l'y voyait si 
peu que bien des gens s'obstinaient à croire qu'il n'existait pas. 
Chose singulière ! M. Eugène Sue, M. Alexandre Dumas, qui 
ont eu leur phase de prétentions ou de frottements aristocra- 
tiques, leurs essais réitérés de flatteries et d'avances à ce que 
les journaux de coiffeurs et de modistes appellent le monde 
élégant, n'ont jamais su faire que des caricaturés quand ils 
ont essayé de le peindre ; les portes leur en étaient ouvertes ; 
une curiosité imprudente, mais irrésistible, leur servait de 
passe-port et d'introductrice; les modèles posaient sous leurs 
yeux; ils mouraient d'envie de persuader à leurs lecteurs qu'ils 
vivaient de lamême vie, qu'ils respiraient le même air, qu'ils 
n'étaient pas naturalisés, mais indigènes : rien ne leur coû- 
tait pour satisfaire ce dada de leur vanité, descriptions éblouis- 
santes, peintures toutes constellées d'armoiries et de blasons, 
réminiscences bénédictines de d'Hozier et de Chérin; éru- 
dition généalogique perdue dans la nuit des temps, portraits 
féminins à la Lawrence, noyés dans la soie, la dentelle et le 
velours ; inventaires de carrossiers et d'architectes, de tailleurs 
et de tapissiers, de joailliers et d'ébénistes, pastiches de Ri- 
chelieu et de Lauzun richement empanachés dans la phra- 
séologie de Saint-Simon : vain effort ! la fausse note arrivait 
au plus bel endroit ; le bout de l'oreille perçait au plus touffu 
de la crinière. Charles de Bernard avait eu depuis longtemps 
le bon goût de préférer à la vie de salon la vie d'intérieur ; 
et, le soir, il aimait mieux Tester auprès de sa femme et de 
ses enfants qu'aller chercher dans le monde des originaux ou 
des modèles. Eh bien ! calfeutré, solitaire, presque misant 
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thrope, inaccessible ou sourd à tous les bruits du dehors, il 
semblait avoir écouté aux porte» ou peint d'après nature ; il 
devinait ce qu'il ne voyait plus; il entendait ce qu'il n'écou- 
tait pas ; divination originelle, instinct de race plus fort que 
ces admissions fortuites ou factices, que ces élégances d'or 
près-coup, sans cesse démenties par les vulgarités primitives 
de l'éducation et de la naissance ! 

Quelques lecteurs timorés ont reproché à certains romans 
de Charles de Bernard, de manquer parfois de sens moral, 
ou du moins de ne jamais dépasser ce qu'un homme bien 
élevé doit exiger de ses lectures pour avoir le droit d'y re- 
venir et de s'y complaire. Ce défaut, s'il existait, serait en- 
core, chez notre conteur, l'envers d'une qualité. Son dédain 
profond pour toute hypocrisie de sentiments ou d'idées, son 
talent particulier pour réduire à leur juste valeur toutes 
sortes de charlatanismes, charlatanismes de cœur, d'esprit 
et de conscience, son antipathie pour l'emphase, pour la 
grimace, pour la vertu déclamatoire, pour la sensiblerie 
mignardè, pleurarde et criarde, pour les fausses monnaies 
auxquelles le monde donne cours en les frappant à son effi- 
gie, tout cela, pour un lecteur superficiel, semble déteindre 
jusque sur les sentiments véritables, et l'on peut alors s'ima- 
giner que Charles de Bernard a fait pour les corruptions 
mondaines ce que Mithridate avait fait pour les poisons. 
Chaque conteur, on le sait, a un texte favori, une manière 
de Devs ex machiné qu'il appelle volontiers à son aide dans 
la composition de ses œuvres et surtout dans ses dénoue- 
ments. Je conviendrai, si Ton y tient absolument, que le 
Deus ex machina de Charles de Bernard, c'est un peu trop 
le bien joué, la casuistique complaisante des amoureux spiri- 
tuels et jolis garçons, bernant les disgraciés et les sots. Dans 
la Rose jaune, dans le Paratonnerre, dans une Aventure de Ma- 
gistrat, dans deux ou trois autres de ses récits, il semble que la 
vie, l'amitié', l'amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité con- 
jugale, les serments tenus ou trahis, la diplomatie sociale, se 
réduisent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de cartes, 
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dont il s'agit de jouer aussi bien que possible sans tricher 
tout à fait. Quand on sait ce qui se cache souvent, dans le 
monde, sous des airs de morale rigoriste, et, dans la littéra- 
ture, sous des excès de vertu, on préfère mille fois la tendance 
de Charles de Bernard à celle qui exagère ridée du bien sans 
persuader ni convertir personne. S'il était prouvé d'ailleurs 
que l'auteur de Gerfaut et des Ailes d'Icare a un peu trop sa- 
crifié à l'esprit, comme moyen de succès et d'absolution finale, 
c'est là, ajouterions-nous, la seule marque d'égoïsme et de 
préoccupation personnelle qu'il ait donnée dans ses ouvrages. 

En somme, Charles de Bernard vivra comme la personni- 
fication la plus attrayante de son genre et de son temps, 
comme l'expression la plus juste et la plus vraie de ce qu'un 
homme d'esprit a pu penser, observer, sentir, regretter et 
peindre pendant ces dix années de prospérité apparente, et de 
tiraillement intérieur qui ont précédé et pressenti nos ca- 
tastrophes. Un peu au-dessous des maîtres, des monuments et 
des chefs-d'œuvre de l'imagination et de la pensée, au-dessous, 
mais pas trop loin de Gilblas et de Tom Jones, tout près de 
Manon Lescaut et de Marianne, ses ouvrages, placés à cette date 
exacte et significative de 1838 à 1847, seront lus, relus et con- 
sultés comme les plus véridiques, les plus ingénieux commen- 
taires de la vie du monde pendant cette phase fugitive, comme 
de précieux matériaux qui pourront, plus tard, servir à re- 
construire, sous sa forme piquante et légère, l'histoire de 
notre société, à ce moment précis où elle ne croyait plus et 
ne tremblait pas encore. Charles de Bernard lui-même, avec 
ses velléités d'épopée se réduisant de bonne grâce à de jolis * 
tableaux de genre, avec ce mélange d'amour et de regret pour 
toutes les choses du passé et de méfiance ou de rancune se- 
crète contre les représentants de quelques-unes de ces choses, 
avec ses concessions aux réalités de la vie, aux progrès du 
siècle, aux faiblesses du cœur, aux petitesses de l'homme, 
avec son antipathie profonde contre plusieurs préventions 
et bourgeoises, tempérée par une résignation -courtoise à 
tout ce que le triomphe de ces préventions exige des gens 
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d'esprit, représente, selon nous, dans quelques-unes de ses 
contradictions et de ses nuances, la société qu'il a si bien* 
peinte ; et aujourd'hui, en rapprochant dans un même en- 
semble et sous un dernier regard cette vie solitaire et courte, 
ces œuvres exquises, cette môît silencieuse, il nous semble 
que, pour parler dignement de Charles de Bernard, il eût 
fallu Charles de Bernard lui-même, se soumettant à l'analyse 
pénétrante, à l'observation délicate et fine qui ne lui a jamais 
fait défaut en parlant des autres, et qui lui eût servi à décrire, 
en parlant de lui, lé plus intéressant, le plus vrai, le plus ai- 
mable, le plus désabusé et le plus spirituel de ses modèles. 

ABfflAMD de Pontmabtiii. 

Paris, juin 1854. 
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LE VEAU D'OR. 



Par quel privilège Féglise de l'Assomption et celle de 
Saint-Roch attirent-elles l'attention de tout promeneur 
parisien, pour peu qu'il soit philosophe ou artiste, éplu- 
cheur de sensations à la Sterne ou chiffonnier moraliste à la 
suite de Rétif la Bretonne ; pourquoi passe-t-on rarement 
devant ces deux monuments sans les interroger du regard ; 
pourquoi l'œil arrête-t-ille pied ? Peut-être le drame pure- 
ment imaginatif expire-t-il comme Charles le Mauvais 
dans le suaire d'alcool où il s'est cousu pour raviver sa 
décrépitude, tandis que le drame réel court les rues 
vivace, pathétique, éternel et nouveau; car la passion 
éteinte sur la scène revit à Paris en certains lieux, et la 
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' cour de l'Assomption est du nombre. Écartez tout rap- 
prochement profane que justifieraient peut-être le por- 
tail à prétention de colonnade corinthienne, la mesquine- 
rie de la cour qui pourrait appartenir à un hôtel aussi 
bien qu'aune église, et la grille bourgeoise qui l'entoure ; 
n'est-ce pas un théâtre où sont admis les deux genres, 
chacun avec ses acteurs, ses émotions et sa mise en scène 
que fait ressortir un contraste continuel : voitures dra- 
pées ou fraîchement vernies, chevaux à cocardes de 
deuil ou à rosettes blanches, cochers encrépés au bras 
ou fleuris à la boutonnière, porte lugubrement tendue 
pour un cadavre ou joyeusement ouverte au bonheur ; 
en un mot, mort ou mariage ; cette cour est un écu à 
deux faces,' Tune gaie, l'autre pleureuse? Or le 49 juin 
1827, à onze heures du matin, ledestin avait ri en je- 
tant l'écu ; il retournait à la fois mort et mariage dans 
une même cérémonie. 

Pendant la messe, les groupes de laquais, de badauds 
et de mendiants qui encombraient la cour, et les voitu- 
res symétriquement rangées devant la chapelle de Saint- 
Hyacinthe, n'offraient qu'un spectacle fort ordinaire; 
mais quand la hallebarde du suisse fendit en deux flots 
la foule qui inondait l'escalier, et que derrière ce person* 
nage officiel, apparurent les mariés, tout se dramatisa. 
Une exclamation de surprise, un ricanement de pitié s'é- 
leva de toutes parts. Le chuchotement des jeunes filles, 
l'indignation des vieilles femmes, les quolibets de quelques 
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hommes protestèrent contre l'union que venait de bénir 
le prêtre et cette réprobation fut justifiée par l'aspect dis- 
parate du couple le plus bizarrement assorti qui peut-être 
eût jamais franchi le seuil de cette église. Un maintien 
remarquable par sa dignité, vingt ans, une chevelure 
brune et des yeux noirs, attiraient les regards sur la ma- 
riée et communiquaient je ne sais quel charme inaccou- 
tumé à ce costume entièrement blanc, dont il est d'usage 
d'admirer l'élégance virginale, mais en réalité le plus fade 
et le plus lourd où puisse s'engoncer la bonne grâce d'une 
femme. Le frémissement continuel de la couronne de 
fleurs d'oranger posée sur sa tête, trahissait une émotion 
dont la jeune femme cherchait à dérober le secret en te- 
nant ses yeux baissés, en gardant une attitude de statue; 
de loin, elle pouvait paraître indifférente ou sereine : mais 
à ceux qui pouvaient la voir de près, ce calme était une 
contraction suffisamment attestée par la pâleur de son vi- 
sage ; cependant ses yeux clairs n'avaient point pleuré, 
elle s'était sans doute conformée à cette réforme d'assez 
bon goût qui a supprimé les désolations immodérées des 
jeunes mariées. Et pourtant, si jamais pleurs ont été per- 
mis à une femme, c'était certes à celle qui le jour de son 
mariage se trouvait accompagnée par une sorte de sque- 
lette endimanché, caricature du Lazare de l'Évangile, et 
dont la figure décharnée eût inspiré le même effroi que 
causa jadis le vieux ressuscité, si l'expression grotesque de 
sa physionomie n'eût pas excité je ne sais quel rire mêlé 
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de pitié. Ce vieillard portait une perruque gris rouge qui 
sentait le grenier, les habitudes et la cassette d'Harpagon ; 
puis le coloris jaunâtre de son teint, les rides bizarres qui 
sillonnaient en tous sens son visage, semblables aux 
membrures d'une feuille de vigne, et la voûte irrégulièrc 
de ses épaules qu'on eût prise pour une gibbosité,si l'on 
n'y eût reconnu l'affaissement graduel que l'âge inflige à 
la charpente humaine; tout permettait au spectateur le 
plus bénévole de donner soixante et dix ans à ce person- 
nage grimé comme un acteur chargé des rôles à manteau. 
Néanmoins, si le marié marchait lentement, il affectait 
une fierté joyeuse et semblait faire de prodigieux efforts 
pour redresser sa taille. Un sourire fin et moqueur plis- 
sait ses lèvres étroites, et ses petits yeux verdâtres pro- 
menaient, sur la foule prête à le huer, un regard de défi 
dédaigneux. Il donnait la main droite à sa femme, et 
s'appuyait de l'autre sur un grand jonc à pomme d'or, fort 
nécessaire en apparence pour assurer à sa marche un 
aplomb convenable. 

Le couple était dominé par une grosse figure annon- 
çant la soixantaine, rubiconde sous son chef gris pommelé, 
réjouie, sournoise et lacrymonieuse à la fois. Tout le 
monde devinait ce personnage que la courtoisie sociale a 
nommé beau-père, on ne sait trop pourquoi, l'espèce en 
général n'en étant ni très-belle ni très-paternelle. Puis 
venaient ces nauséabondes physionomies de , tantes et de 
cousins, qui semblent stéréotypées pour toutes les noces; 
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tant elles sont identiques dans tontes les familles où Ton 
convoque pour ces solennités l'arrière-ban des parentés 
oubliées. 

Au moment où la mariée montait dans sa voiture, un 
jeune homme fort pâle s'éleva sur le flot de têtes dont il 
était environné, comme un plongeur pointe hors de l'eau 
pour respirer. Quoiqu'il fût derrière la jeune femme, celle- 
ci l'aperçut par un effet d'optique particulier à l'œil fé- 
minin qui semble doué de la propriété rétrospective de 
celui du colimaçon. La couronne de fleurs d'oranger 
trembla tout à coup comme si quelque vent d'orage l'eût 
traversée ; et, sans s'appuyer sur la main que son vieil 
époux lui offrait, la mariée s'élança dans la voiture ; ses 
yeux qui voulaient éviter ceux du jeune homme les ren- 
contrèrent une seconde fois, car par un mouvement aussi 
rapide que celui de la voiture, il avait fait le tour du 
coupé, et sa figure pâle et altérée fut la première qui s'of- 
frit aux regards de la jeune femme. Tandis que cet inci- 
dent remarqué par une partie des assistants, éveillait une 
curiosité générale et faisait craindre un éclat, les deux 
acteurs de cette scène imprévue croisèrent leurs regards: 
l'un plein de reproche et de douleur, l'autre rapide et 
- tranchant comme l'éclair, et dans lequel rayonnait la ty- 
rannie dont une femme sûre d'être aimée contracte vo- 
lontiers l'habitude ; ce regard disait si impérieusement : 
Retirez-vous, que la mariée fut obéie. Au même instant le 
jeune homme s'enfonça dans la foule, en laissant lire sur 
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son visage le désespoir soumis du noyé qui coule à fond. 

— As-tu remarqué le regard par lequel ils se sont dé- 
fiés? dit un des invités à un jeune homme blond assis à 
sa droite, dans un cabriolet où ils venaient de monter en- 
semble. 

— Le mariage aujourd'hui n'est qu'une prostitution, 
répondit celui-ci d'un ton de courroux ; nous crions contre 
la traite des noirs et nous faisons celle des blanches. Cette 
jeune fille n'est-elle pas vendue ? 

— Où déjeunons-nous? reprit Je premier, en coupant 
court à l'indignation de son compagnon ; je me suis gelé 
les pieds à la messe et rien n'ouvre l'appétit comme le 
froid. Allons chez Laiter. Réellement Yillars fait peine à 
voir, regarde-le donc ; il a pris racine sur le trottoir. 

Les deux interlocuteurs se penchèrent en dehors du 
cabriolet, et fixèrent un Instant le jeune homme à figure 
sombre, qui contemplait, dans une morne immobilité, 
la voiture des mariés près de disparaître dans la rue 
Duphot. 

— m'aime depuis trois ans, reprit le sensible conduc- 
teur du cabriolet, en faisant partir le cheval; mais il n'a 
pas de cœur : si nous avions des mœurs colorées comme 
elles le sont encore... 

— Où, mon cher? 

— En Hongrie, dit le jeune homme embarrassé de 
trouver des mœurs énergiques en Europe, il aurait tué ce 
vieux renégat de d'Aubarède. Athénaïs méritait un autre 
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amant. On doit enlever sa maîtresse plutôt que de la 
céder à un monstre de pagodes quand elje est jolie comme 
une Circassienne ! qu'elle a des yeux célestes, les yeux 
que j'aime, jaune violacé, cette nuance qu'on trouve 

souvent dans les tableaux deFiésole et de Hasaccio 

•— Des yeux qui ressemblent à des cerises à l'eau-de- 
vie, dit l'autre. 

— Quelle absurdité gastronomique ! ton appétit a des 
expressions dë*mauvais goût. 

— Je maintiens l'exactitude de ma comparaison, c'est 
la nuance favorite de toute la vieille école italienne... 

— Des dents perlées ! reprit le jeune homme avec 
chaleur. 

— Si tu veux énumérer toutes ses grâces, nous en avons 
pour jusqu'à demain. 

— Et tu n'es pas indigné 1 

— Je ne m'indigne plus; d'ailleurs, ce mariage est fort 
convenable. 

— Germagny, tu n'as pas d'âme. 

— Ce n'est pas une raison pour fouetter ma jument 
comme si elle était le mari. Si tu entres dans tes fureurs 
de sensiblerie, laisse-moi conduire ; voilà deux fois que 
tu manques d'accrocher. A table, je te prouverai que tu 
n'as pas le sens commun. 

Le cabriolet s'arrêta devant la porte du restaurant de 
la rue de Rivoli. Les deux jeunes gens y entrèrent, et 
tandis qu'un garçon mettait le couvert et faisait ouvrir 
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les huîtres, Germagny dit à son ami : — Voici l'histoire 
en deux mots. Ce nabab, comme disent les Anglais, aussi 
vieux que Mathusalem, mais presque aussi riche que Sa- 
lomon, reconnaît à sa femme cent mille écus de dot et 
lui assure dix mille livres de rente de douaire. Si la jeune 
personne entend son affaire, un bon testament lui don- 
nera le reste avant six mois. Voilà du positif; le tout sans 
préjudice des droits imprescriptibles du premier amour. 
La main au vieil époux, le cœur au jeune amant ; cela 
est parfait de justice et de convenance. Si j'étais ministre, 
je proposerais une loi qui obligeât toutes les jolies femmes 
à épouser de vieux maris; ce serait une législation qui 
mettrait beaucoup de charme dans la société, et qui de 
plus aurait le mérite d'être éminemment progressive. 

— Tu oublies ce qu'on a donné au père. Athénaïs est 
une victime indignement vendue. C'est le sacrifice d'A- 
braham ! 

Germagny partit d'un éclat de rire moqueur : 

— Mon cher de Prêle, aujourd'hui on ne se laisse plus 
vendre, on se vend ; et s'il y a un sacrifice, c'est à coup 
sûr un sacrifice au Veau d'or. 

De Prêle avait vingt ans, son compagnon en avait trente; 
entre ces deux chiffres, il se trouve un siècle moral, une 
période élargie par l'expérience. De Prêle était à la re- 
cherche de l'ange, pardonnable manie à tout cœur qui 
débute ; en passant sur le boulevard, il noyait en imagi- 
nation les jolies femmes qu'il y rencontrait, pour avoir le 
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plaisir de sauter à l'eau après elles; il allait en amour 
comme Marlborough allait en guerre, saus savoir s'il en 
reviendrait; sa fortune la plus sérieuse était quelques 
cheveux blonds ou noirs, délicatement roulés en spirale 
dans un médaillon de cristal qu'il aurait voulu s'incruster 
entre cuir et chair; le duvet frais et velouté que rien n'a- 
vait flétri sur sa joue annonçait qu'il en était encore aux 
dévouements chevaleresques,aux premières duperies de la 
croyance, et qu'il aurait volontiers acheté le plus fugace 
des amours au prix d'une extrême souffrance. Mûri dans 
les serres chaudes de Paris, Germagny riait de son com- 
pagnon comme l'élève en rhétorique rit du cerceau et de 
la toupie dont s'amuse un écolier de septième ; chez lui, 
déjà l'intelligence avait hérité de la sensibilité, le cerveau 
du cœur; il contrastait de tout point avec de Prêle : au 
moral comme au physique, il avait moins de cheveux et 
plus de barbe. 

Pour de Prêle, M. Honricher était un père à la façon 
de Jephté ; le gendre appartenait à cette race de vieux et 
féroces pachas que nos poètes nous représentent avec un 
tigre léchant leurs babouches, qui achètent leurs femmes, 
et les jettent à l'eau proprement cousues dans un sac, 
au moindre soupçon ; Villars et Athénaïs étaient cet éter- 
nel duo d'amants malheureux sur qui pleureront les âmes 
sensibles de tous les siècles : Pyrame et Thisbé, Roméo 
et Juliette, Conrad et Médora ; couple toujours identique, 
vieux comme le globe, et qui sera nouveau jusqu'à la fin, 

i. 
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tant il est bien le premier rêve, le dernier regret et la 
jeunesse de tout homme. Tout en mangeant sa sole nor- 
mande, de Prèle disait : Frère, à l'amant ; Raca ! au père ; 
il se plaignait des mœurs nouvelles qui ne permettaient 
pas de couper les deux oreilles à l'époux, et de les clouer 
à la porte de l'Assomption, en forme de mandement à 
l'usage des vieillards amoureux. Pour Germagny, cette 
union était une transaction commerciale d'un cours aussi 
régulier que celui de la Bourse. Il avait si bien appris, 
peut-être à ses dépens, que la jeune fille de Paris, quel- 
que raffinée en désintéressement que la suppose notre 
galanterie, sait quelle épaisseur de dorure peut exiger sa 
couronne rouillée de vicomtesse ou de marquise, à quel 
-nombre de chevaux lui donne droit sa beauté, quels ca- 
chemires doivent lui faire prendre rang de femme, quels 
diamants payer le bouquet de roses de son âge, qu'Athé- 
naïs, qui recevait soixante mille livres de rente en échange 
de ses trésors de vingt ans, lui semblait un négociateur 
habile, beaucoup plus qu'une victime sacrifiée. Il trou- 
vait que si l'une des parties contractantes avait droit de 
se croire un peu lésée dans le marché, c'était certaine- 
ment le vieux mari, et il était tout prêt à s'attendrir sur 
celui-ci, comme Racine s'attendrissait sur ce pauvre Holo- 
pherne. 

L'expérience sardonique de l'homme de trente ans était 
en effet plus près de la vérité que le sentimentalisme du 
jeune poursuivant d'amour. M. Monricher était toutsim- 
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plement un père comme on en voit beaucoup, un peu 
grondeur, très-calculateur, extrêmement égoïste, aussi 
madré qu'un vieux procureur à la rédaction du contract, 
et larmoyant par décorum à la bénédiction nuptiale. 
Sous-chef de bureau au ministère de l'intérieur, et pos- 
sesseur d'une médiocre fortune de six mille livres de 
rente, H. Monricher s'était trouvé veuf en même temps 
que père. Une fille, dans ce cas, est le présent le plus 
embarrassant par lequel le ciel puisse consoler la douleur 
d'un époux. Pendant quelque temps, Monricher futcomme 
Grandgousier, ne sachant s'il pleurait de la naissance de 
son enfant ou s'il riait de la mort de sa femme. La pre- 
mière émotion passée laissa prévaloir l'égoïsme d'un 
homme de quarante ans, à qui son crêpe donnait une re- 
crudescence, de jeunesse, et dont les goûts de liberté eus- 
sent été fort contrariés par les soins qu'exige l'éducation 
d'une fille. Athénaïs passa de nourrice en gouvernante, 
de gouvernante en pensionnat, sans que son père s'oc- 
cupât d'elle autrement que pour subvenir aux frais de son 
éducation, et ils demeurèrent à peu près étrangers l'un 
à l'autre. Lorsqu'à dix-huit ans la jeune fille rentra enfin 
dans la maison paternelle, sa venue y fut une gêne plutôt 
qu'une joie, car elle froissait les habitudes secrètement 
libertines et indulgentes à tous les vices, qui composent 
le bonheur des vieux garçons et des hommes veufs. Aussi, 
lidée fixe de Monricher fut-elle de concilier ses devoirs 
de père et son indépendance de célibataire en se dé bar- 
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rassant de sa fille par tous les moyens que les lois et les 
mœurs tenaient à sa disposition. Comme il ne pouvait 
la remettre ni en nourrice ni en pension, il résolut de la 
mettre en mariage. 

Tandis que cette pensée labourait le cerveau du vieux 
sous-chef qui cherchait, parmi toutes ses connaissances, 
un parti convenable, un neveu de sa femme, surnumé- 
raire dans ses bureaux, Gaston Villars, garçon d'assez 
fière mine, de cœur vacant et inflammable, à la tête un 
peu légère, à la bourse habituellement vide, compliqua 
les difficultés de sa situation. Le premier jour où Gaston 
se vit assis à la table de son oncle, à côté de sa cousine, il 
conçut sans en perdre un coup de dent une de ces pas- 
sions qui font dans le cœur Feffet d'un coup de tomahawk 
sur l'occiput. Amoureux le premier jour, fou le lende- 
main, il avait parlé dans la semaine, sa cousine l'avait 
écouté, et quinze jours après ils s'entendaient parfaite- 
ment selon l'usage des cousins : race féline ! Si, à peine 
marié, vous découvrez, en déroulant amoureusement la 
belle chevelure de votre jeune femme, une touffe étran- 
gement courte et lente à repousser, si cette épouse adorée 
prend en haine votre nœud de cravate ou la coupe de vos 
favoris; si, chose plus grave, elle vous appelle Alphonse, 
tandis que vous vous nommez Joseph ; soyez sûr qu'un 
cousin a passé parla. L'éducation recherchée, pour ne 
pas dire précieuse, de mademoiselle Monricher, l'avait 
disposée à apprécier le mérite d'un jeune homme dont 
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es manières étaient élégantes et l'esprit artiste, assez fort 
sur le piano, chantant mieux, croquant sa pochade au 
besoin, et forcé de manger la presque totalité de son re- 
venu en habits d'Humann, en gants et en cravates de 
Boivin par la nécessité de bien encadrer ses yeux noirs, 
sa pâleur espagnole et de faire valoir une taille et des 
formes qui sont parfois toute une fortune et tiennent sou- 
vent lieu d'esprit. Les ressources de cette dépense exces- 
sive étaient un mystère qui faisait souvent hausser les 
épaules à l'oncle, mais dont la cousine ne s'inquiétait 
guère : les gants de Gaston étaient toujours si frais, ses 
redingotes pinçaient de si bonne grâce sa taille élancée, 
sa tournure avait une assurance si cavalière, ses yeux un 
regard si pénétrant ! Entre le cousin et la cousine, les 
sympathies du cœur s'augmentèrent donc de celles de la 
toilette. Aussi, après un hiver pendant lequel ils se virent 
tous les jours, dansèrent ensemble six contredanses par 
bal, chantèrent d'une voix et d'une âme également émues : 
La ci darcm la mano ou Vacilla a questi accenti, avaient- 
ils semé toutes les fleurs d'un heureux amour sans en 
avoir rien cueilli. 

Un matin, avant d'aller à son bureau, le père entra 
dans la chambre de sa tille, en affectant l'air mystérieux, 
important et presque narquois qui sert d'exorde aux 
grandes .confidences matrimoniales entre un père etsa fille. 

— Que dirais-tu, Nais, si monsieur Coutanceaute de- 
mandait en mariage ? dit- il. 
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Le mot mariage fit jaillir des lèvres de la jeune demoi- 
selle un non sec,aussi prompt qu'un coupde pistolet quand 
le doigt presse la détente. Le vieux sous-chef baisa le front 
de sa fille, lui jura qu'il l'aimait trop pour la contrarier, 
qu'il la laissait entièrement libre dans le choix d'un mari-, 
et partit pour son bureau, avec la ferme conviction d'être 
le modèle des pères de famille. Le parti était médiocre. 

Six semaines après, Monricher fit une seconde invasion 
matinale dans l'appartement d'Athénaïs. Cette fois le cli- 
gnement de ses yeux était plus fin, ses mains plus achar- 
nées à je ne sais quel frottement diplomatique, et la voûte 
mobile de ses épaules offrait une vague ressemblance 
avec le dos bombé d'un chat en belle humeur. A cet 
aspect la jeune fille eut le cœur serré, car, malgré des in- 
sinuations, des demi-mots des précautions oratoires, ' 
elle avait prévu cette phrase : — Que répondrais-tu, Nais, 
si monsieur Laurencin m'avait décidément parlé de toi ? 

— Je vous répondrais, dit-elle, que quand vous m'a- 
vez parlé de monsieur Coutanceau, vous m'avez laissé la 
libre disposition de ma personne. 

A cette réponse, le sous-chef posa sa canne et son cha- 
peau sur un fauteuil pour se faciliter l'argumentation par 
la liberté delà tête et des mains, et commença une atta- 
que en règle. 

— Ma fille, vous devez au moins me dire pour quelles 
raisons vous refusez un parti de trente-six ans, fort bel 
homme et qui jouit de douze mille livres de rente sans 
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compter sa place ? A l'âge où vous êtes, il n'y a que deux 
existences possibles, le mariage ou le couvent; choisissez, 
car je neveux pas m'être sacrifié, avoir donné jusqu'à la 
dernière goutte de mon sang pour vous élever brillam- 
ment sans profit pour notre famille. 

Il alla chercher ses livres de comptes, où pendant .dix- 
huit ans il avait inscrit jour par jour les moindres articles 
de la dépense d'Athénaïs, depuis le savon de la nourrice 
jusqu'aux leçons de Bordogni. Mais quand il voulut les 
lire, la pauvre fille l'arrêta en répondant d'une voix douce : 
— Je ne refuse pas de me marier, pourvu que ce soit 
avec Gaston. 

H onricher fut étonné, car il était de ces gens que tout 
étonne. 

' — Gaston ! un drôle ! qui met ses économies en gants 
jaunes et que je destituerais s'il n'était pas mon neveu ! 

M onricher posa le livre sur une table, s'assit sur un 
fauteuil, mit sa tête entre ses mains, et dit : — Dieu se 
sert donc de nos enfants pour nous punir de nos fautes! 
Eh quoi, Nais, veux-tu me faire mourir de chagrin? 
épouser un mauvais sujet qui n'a rien et qui mange ce 
qu'il a? Tarare ! Au nom de ta mère qui est dans le ciel 
et qui nous entend ! Je te donnerai ses diamants, ma 
bonne petite Naïs, et sa parure d'améthystes! Fais-moi 
revivre dans tes enfants, moi qui me suis voué au célibat I 
Est-ce là le respect dû à mes cheveux blancs ? 

Les $ien& n'étaient que gris, et de plus il portait per- 
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nique; mais un père dit toujours : Mes cheveux blancs! 
dans les occasions où il s'agit de son pouvoir. Cette dou- 
che d'éloquence paternelle, tour à tour tendre, pathéti- 
que, courroucée, coula sans ébranler la jeune fille. A 
toutes les attaques elle se contenta de répondre avec l'ac- 
cent d'une volonté bien arrêtée : — Je n'épouserai ja- 
mais que mon cousin Gaston. 

Honricher fut sur le point de donner sa malédiction, 
mais il se contenta d'un coup de canne sur le parquet, 
et sortit en enfonçant son chapeau sur ses yeux. Dès lors 
le père déclara à sa fille une de ces guerres où l'âme est 
déchirée, au lieu du corps, par mille piqûres incessam- 
ment envenimées: reproches, mots amers, silence glacial, 
humeur bourrue, récriminations, rabâcheries querelleuses, 
doléances infinies sur le malheur d'être père. Athénaïs 
n'opposait à ces grêlons continuels qu'une résignation 
froide, inflexible, provoquante par l'exagération d'un res- 
pect superficiel qui voilait mal la révolte cachée et la ré- 
plique railleuse toujours à fleur de lèvres. Par mesure 
première de punition et de prudence, Villars avait été 
banni de la maison ; mais quand le père n'était pas là, 
qui pouvait voir entrer le cousin? Le chapeau du jeune 
employé était bien souvent seul au ministère où le sous- 
chef se trouvait prisonnier, ne pouvant, en raison de la 
double gravité de son âge et de son emploi, faire des 
visites en voisin à une demi-lieue de son bureau. Dès les 
premiers jours, Gaston, désespérant de fléchir son oncle, 
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avait parlé de. fuite, d'enlèvement, de tous ces beaux 
plans dont le danger et la folie ont à vingt ans de si en- 
traînantes séductions; mais Athénaïs, quoique plus jeune, 
avait une raison plus mûre que celle de son cousin; chez 
elle le feu du cœur n'envoyait pas de fumée à la tête. 
On répète tant aujourd'hui que la poésie s'en va, on se 
plaint tellement de l'envahissement des idées positives, 
qu'il est permis au moraliste de rechercher d'où vient le 
prosaïsme qui détruit chaque jour l'originalité des mœurs 
françaises. Si la jeune fille, cet être angélique dont autre- 
fois le couvent conservait religieusement l'âme vierge de 
tout contact social, n'existe plus, la faute n'en est^elle 
pas à notre éducation moderne qui l'initie à toutes nos 
idées de calcul d'intérêt, de spéculation et d'égoïsme, en- 
fin tout ce qui s'appelle en ménage des idées raisonna- 
bles ? La naïveté de cœur qui ignore son prix, croit à 
celui des autres, et préfère la faute de se donner à l'in- 
dignité de se vendre, est le plus dangereux peut-être, 
mais aussi le plus adorable trésor des jeunes filles ; ce 
trésor devient rare : aujourd'hui les demoiselles savent 
le cours de la rente ; il n'est pas de pensionnat où une 
chaumière et son cœur n'excitât des sourires aussi sym- 
pathiques que ceux des loges du Gymnase. Ainsi que 
nous l'avons dit, Athénaïs avait été fort bien élevée, elle 
abhorrait les chaumières ; l'élégance des habitudes, la 
quiétude de position, en un mot le duvet et la dorure 
de la vie étaient pour elle des conditions de bonheur aussi 
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impérieuses que l'assouvissement des besoins du cœur. 
La fascination du luxe était d'autant plus puissante sur son 
esprit que le train de la maison paternelle ne satisfaisant 
pas ses exigences, laissait à sa pensée toute l'ardeur du 
désir, toute la magie du rêve. Au premier mot d'enlève- 
ment elle répondit par un sourire. Son jugement acquis 
domina son amour. Avecun sang-froid d'agent de change, 
elle fit à Gaston le calcul de leur fortune; ce n'était pas 
long : lui, selon le dire de Monricher, n'avait rien et le 
mangeait ; elle, encore mineure, ne pouvait réclamer le 
bien de sa mère, d'ailleurs fort médiocre ; en réunissant 
tout l'argent qu'il pouvait trouver il n'y avait pas de quoi 
vivre deux ans, sans parler de tous les autres écueils d'une 
pareille démarche; elle avait raison, sans doute, mais de 
cette raison mathématique et démonstrative qui dans la 
bouche d'une femme fait souhaiter qu'elle ait tort. 

Pendant près de deux ans l'opiniâtreté du père qui ne 
voulait pas de Gaston pour gendre et de sa fille qui vou- 
lait son cousin pour mari ne se démentit pas. Us luttèrent 
ainsi comme certains champions des jugements de Dieu, 
à qui tiendrait le plus longtemps les bras en croix. Athé- 
naïs la première, après avoir refusé une demi-douzaine de 
prétendants, sentit faiblir son courage. Entre son père et 
son amant elle se voyait dans une voie sans issue, heurtant 
à chaque pas une impossibilité. A ce choc sanstréve ni ré- 
sultat la volonté la mieux trempée s'émousse à la fin ; 
celle de la jeune fille fléchissait de guerre lasse ; un chan- 
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gement, quel qu'il fût, lui semblait parfois préférable à 
une existence de plus en plus froissée; et comme en se 
sentant faible on devient humble d'ordinaire, sa lassitude 
la courbait aux idées de soumission plus qu'elle ne l'exal- 
tait aux coups de tête romanesques. Un jour, après une 
discussion assez vive avec son père, sa pensée secrète lui 
échappa dans une plainte qu'elle ne put retenir et trahit 
le besoin qu'elle éprouvait d'un dénoûment.- 

— Si quelque homme bien vieux, bien respectable, 
dit-elle, consentait à me traiter comme sa fille, en vérité 
je crois que j'accepterais sa main. J'ai besoin d'un père. 

Le propos parut d'abord irrespectueux à Honricher ; 
puisil lui fit faire de profondes réflexions ; quelques jours 
après il ramena la conversation sur ce sujet. 

— Tu me disais donc que si un homme d'un âge res- 
pectable consentait à voir en toi une fille, tu pourrais con- 
sentir à ton tour 

— Folie ! interrompit Athénaïs. D'ailleurs, quel homme 
voudrait faire un mariage pareil? 

— Bim, bem, bam, bum ! chanteronna le sous-chef 
d'un ton mystérieux. 

Trois jours après il eut plusieurs personnes à dîner, 
et parmi les convives présenta à sa fille H. d'Aubarède. 
A la vue d'un petit vieillard déjeté, lézardé, craquant 
ruine du haut en bas, Athénaïs ne put se défendre 
d'une vague et mystérieuse appréhension. Sous ces traits 
ridés et décrépits elle crut retrouver ceux d'une figure 
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qui, depuis quelque temps, se rencontrait partout sur ses 
pas, aux promenades, au théâtre, collée aux vitres des 
magasins où elle entrait, cachée derrière un pilier de l'é- 
glise où elle allait le dimanche. Mais, entre le vieillard 
présenté et le poursuivant inconnu, il existait une diffé- 
rence d'âge qui rendait tout soupçon d'identité impossi- 
ble; le premier eût été le père de l'autre. L'impression 
de cette ressemblance imaginaire ne fit donc que travers 
ser l'esprit de la jeune personne, remplacée bientôt par 
un sujet d'émotion plus sérieux et plus positif. Un mois 
après la présentation de monsieur d'Aubarède, de qui les 
fréquentes visites avaient été parfumées de la galanterie 
aux mille fleurs que distillent les vieillards, Athénaïs vît 
son père entrer chez elle, porteur de la physionomie 
officielle qu'elle lui savait dans les grandes occasions. 
Cette fois, il n'y eut pas de préambule ; le langage de 
Monricher fut calme et tranquille, comme il convient à 
un homme sûr de vaincre. 

— Monsieur d'Aubarède, dit-il, rapporte des Tndcs 
soixante mille livres de rente; tu penses bien qu'il n'est pas 
amoureux de toiet se soucie fort peu de toutes tes grâces. 
A soixante et onze ans, et avec une hydropisie de poitrine 
qui l'emportera peut-être dans six mois, on ne songe plus 
à l'amour. Mais tu lui as inspiré de l'intérêt, de l'affec- 
tion : n'ayant pas d'héritier, il a besoin d'un attachement 
pour ses derniers jours, il voudrait trouver une femme 
qui serait sa fille et à laquelle il put laisser son nom et sa 
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fortune ; enfin il veut une famille et il a pensé à nous. 

— Il voudrait m'adopter ! demanda la jeune fille, en 
rougissant malgré elle de l'hypocrisie de cette question. 

— 1 m'a demandé positivement ta main. Et comme ses 
propositions sont les plus belles, les plus délicates, les 
plus magnifiques qui puissent jamais t'étre adressées, je 
crois que tu pourrais l'épouser. 

— Mon père, cette proposition demande de longues 
réflexions, car vous savez bien qu'il ne s'agit pas de moi 
seule. 

Honricher, à qui une longue habitude de controverse 
avait appris à lire dans la physionomie de sa fille, n'en 
demanda pas plus pour la première fois. Il alla combiner 
avec le vieux soupirant le plan d'attaque qui devait enlever 
un consentement formel. Villars était depuis quelque 
temps à Bordeaux où l'avait appelé une grave maladie de 
son père. Sa cousine, seule, indécise, découragée d'a- 
mour, fut subitement circonvenue de tout ce que Monri- 
cher put lui déterrer de tantes, de cousines et d'amies de 
pension. Ce corps auxiliaire, appelé à la rescousse des 
idées positives, fit merveilles comme savent faire les fem- 
mes quand elles prennent à cœur le succès d'une entre- 
prise. La jeune fille se vit incessamment flanquée d'autant 
d'ardentes conseillères que le roi de France avait jadis de 
gardes de la Manche. Ce fut un édifiant concert que celui 
de toutes ces voix féminines criant anathème à l'amant 
devingtreinq ans! liosannah au septuagénaire! La for- 
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tune de monsieur d'Aubarède devint quelque chose d'i- 
nouï, de fantastique, de prestigieux, de monstrueux ; elles 
en eussent nourri toutes les vanités et désaltéré toutes les 
coquetteries de leur sexe. La chambre d'Athénaïs fut une 
forge, les. deux millions du futur devinrent un lingot, les 
bonnes amies se métamorphosèrent en batteurs d'or, et 
sous les marteaux de leur éloquence le lingot fut tellement 
battu, pétri, étendu, laminé, filé, tordu, tressé, tramé, 
qu'elles en composèrent un filet où Jeannie Deans se se- 
rait prise. Dans ce réseau à mailles d'or voltigeaient aux 
yeux d'Athénaïs comme autant de papillons à sa merci, 
l'hôtel splendide, le château seigneurial, la villa de fan- 
taisie, la loge de face à l'Opéra ; les attelages les plus 
élégants, chevaux de jour, chevaux de nuit, chevaux de 
selle, la remonte d'un escadron ; les livrées les plus com- 
plètes, un chasseur d'une toise, un groom de trois pieds ; 
et les parures de Lecointe, et les plumes d'Hocquet, et 
les cachemiresde Gagelin ; tous les plaisirs, tous les succès, 
tous les triomphes; la haute vie, en un mot, la vie glo- 
rieuse, resplendissante, tourbillonnante ; la vie de du- 
chesse, la vie de reine. A force de se mirer aux ailes éblouis- 
santes de ces papillons symboliques, la jeune fille, à son 
tour, devint papillon et se prit au filet. 

Une lettre un peu honteuse apprit à Gaston la détermi- 
nation de sa cousine. Huit jours après, il était à Paris 
tremblant, indigné, furieux. Une scène pathétique eut 
lieu entre les amants; une de ces scènes où la volonté la 
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plus forte saisit l'autre, l'assouplit, la tord, la brise et la 
jette dans le moule qu'elle-même adopte. La supériorité 
réelle d'esprit et de caractère d'Athénaïs, l'avantage que 
possède toujours l'égoïsme en concentrant sa force, là 
où la passion exhale la sienne, décidèrent le résultat. 
Villars, qui avait commencé l'explication par un cri de 
rage, la finit par un de ces consentements à demi-voix, 
lâcheté dont on rougit aussitôt qu'elle est commise, mais 
qui ench; îne. Quels engagements furent pris dans ce tête-à- 
tête, quelles consolations données, quelle récompense 
promise à sa soumission? Jusqu'à quelle profondeur les 
deux amants plongèrçnt-ils dans la nuit du temps? Quelle 
étoile virent-ils renaître et briller après l'orage qu'il 'fal- 
lait subir? L'avenir contenait la réponse à ces questions. 

Un mois après, avait lieu, à l'église de l'Assomption, la 
cérémonie par le récit de laquelle commence cette his- 
toire. 

Ordinairement les vieillards ont le bon esprit de ne 
pas donner d'éclat à leur mariage et de dérober leur 
bonheur à la malignité publique ; M. d'Aubarède parut 
se faire un plaisir de festoyer sa victoire ; loin de se voi- 
ler, il se drapa. Le soir du mariage, un bal eut lieu chez 
son beau-père « La société, entassée dans les appartements, 
était exclusivement composée de la famille et des amis 
de M. Monricher. Nul ne connaissait le marié, on ne 
savait de lui que sa fortune, sa vieillesse et sa laideur* 
Cette ignorance donnait lieu selon l'usage aux récits les 
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plus contradictoires, aux conjectures les plus étranges. 
Où la vérité manque, l'imagination crée. Selbn les mieux 
informés, le nouveau marié n'était autre qu'un ancien 
comédien, jeté dans les affaires par les sifflets, et qui, 
après avoir ruiné deux ou trois théâtres, était devenu mil- 
lionnaire aux Indes; mais en combinant certaines dates/ 
il se trouvait d'étranges erreurs de calcul dans cette his- 
toire : le comédien eût eu vingt ans de moins que le mari, 
c'étaitl'inverse du comte de Saint-Germain, qulétait tou- 
jours merveilleusement plus jeune que son âge. Chaque 
fois qu'il traversait le salon, appuyé sur son grand jonc à 
pomme d'or, il imposait un respect silencieux bientôt 
suivi de chuchoteries aussi bienveillantes que la mous- 
queterie par laquelle une troupe de chasseurs salue un 
sanglier qui force l'enceinte. 

— Oche muso I che figura /chanteronnait un dilettante. 
— Mon Dieu, maman, qu'il est laid ! disait une petite de- 
moiselle. — C'est donc ce vieux squelette! — Pauvre 
ange ! — Cela crie vengeance ! — Et vous seriez volon- 
tiers le vengeur, monsieur de Prêle? — Surtout, Madame, 
si vous étiez la victime, répondait le jeune homme blond 
qui, tout en faisant une élégie sur la mariée, menait sa 
petite barque assez gentiment sous le pavillon d'une des 
plus jolies femmes du bal. — C'est à donner le cauche- 
mar. — Vieux vampire ! disaient en murmurant une demi- 
douzaine de jeunes gens qui tous eussent disputé à de 
Prêle l'honneur de venger la victime. 
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Du mari, la curiosité allait à l'amant, et la malédiction 
devenait alors pitié. Villars, invité comme parent, récon- 
cilié d'ailleurs avec son oncle depuis la conclusion du ma- 
riage, était venu au bal, poussé par cette fascination qui 
jette le moucheron à la flamme, l'oiseau au serpent. C'é- 
tait un spectacle pénible, mais qui par moments tournait 
au plaisant, que de le voir rôdant de chambre en cham- 
bre, pâle, étouffe, stupide, déchirant ses lèvres avec ses 
dents et sa chemise avec ses ongles, écrasant les pieds 
des danseuses sans leur demander pardon,partantdetemps 
en temps d'un éclat de rire à mettre le diable en fuite, 
commettant en. un mot toutes les niaiseries de désespoir 
par lesquelles un amant malheureux peut rehausser le 
triomphe de son rival. Entre son mari à moitié mort et 
son amant à moitié fou, Athénaïs dansait; pendant long- 
temps sou courage fiévreux ne se démentit pas ; mais 
quand Gaston, dont elle avait constamment évité les re- 
gards, vint lui offrir son bras pour la conduire à la contre- 
danse, elle ne put maîtriser entièrement son émotion. . 

— Vous voulez me faire mourir, lui dit-elle tout bas 
en lui serrant la main avec force ; ayez pitié de moi et 
partez, je vous en conjure. 

— Vous avez raison, répondit-il d'une voix entre- 
coupée, je finirais par ne plus être maître de moi... 

— Gaston, si vous m'aimez, obéissez-moi et taisez- 
vous ; mon mari ne doit-il pas être un second père, et 
n'avez-vous pas consenti? 

3 
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— Oh ! jetais fou. 

— De Prêle, toi qui connais Villars, dit Germagoy à 
son compagnon, tu devrais lui conseiller de s'aller cou- 
cher ; il abuse de la permission d'avoir le diable au 



— Je le lui ai dit ; il m'a proposé de me battre avec 
lui. 

— Ou ces deux enfants-là s'entendent, et alors il 
devrait se conduire en homme qui sait vivre ; ou il a 
perdu tout espoir, et sa présence ici est du plus mauvais 
goût : voilà mon sentiment. 

— Hais on dit que le mari s'est solennellement engagé à 
imiter en tout point saint Joseph, répondit de Prêle. 

— Il serait bien embarrassé çl'être parjure, dit Germa- 
gny en riant. 

— Hais regarde donc Villars; veut-il la compromettre 
dès le premier jour, et lui faire perdre contenance ? La 
pauvre femme doit avoir assez de ses propres émo- 
tions. 

— L'amant sera toujours un animal égoïste et grossier. 
En faisant cette réflexion philosophique, Germagny 

.se leva, se glissa entre la banquette et les danseurs, jusqu'à 
la place où figuraient la mariée et son partner, et eut l'air 
de regarder avec grande curiosité un petit paysage de 
Valenciennes; mais ses oreilles écoutaient la conversation 
des deux amants, par une indiscrétion assez fréquente 
dans le monde* 
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— Cette petite femme ira très-loin, vint dire Germa- 
gny à de Prèle en se rasseyant après la contredanse. Re- 
garde, Villars prend son chapeau et sort. Maintenant 
elle marche droit à son vieux mari, elle lui parle, elle 
l'écoute, elle sourit, elle prend un air filial... 

— Elle ramasse la canne du bonhomme, dit de Prêle 
en sautant sur sa banquette. 

— Elle a autant de manège qu'une coquette à- che- 
vrons, répondit Germagny ; son regard profond sait tout 
dire et tout taire ; sa voix parle plus à l'œil qu'à l'oreille ; 
son corsage immobile a maîtrisé ces gonflements qui 
disent le secret des femmes. Sur mon âme, n'était Vil- 
lars, je m'en ferais amoureux cette nuit même. 

— Et tu ne trouves pas indigne un mariage qui expose 
une jeune fille à de semblables observations ! 

— Tu sors toujours de la question ; ce n'est pas un 
mariage qu'elle fait, c'est un veuvage. Avant trois ans, 
Villars jouira delà survivance, et d'ici là quelle jolie 
coadjutorerie pour prendre patience. Et le niais s'arrache 
les cheveux ' Pardieu ! l'abbé de Bernis attendait bien ! 

— Si elle est aussi dépravée que tu le supposes, elle 
voudra mieux. Avec soixante mille livres de rente, on 
épouse un pair de France. 

— Tu commences à comprendre Paris. 

— S'il en est ainsi, répondit de Prêle avec chaleur, 
c'est sur le vieux coquin que je vais reporter mon intérêt. 
Quoi ! cet ange serait un démon ! 
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— Ni ange ni démon, mon pauvre de Prêle. Les Pari- 
siennes ne méritent ni auréole, ni chaudière ; leur atmos- 
phère n'est pas plus la lumière que la nuit ; c'est une 
sorte d'entre chien et loup moral. Ton fanatisme de vingt 
ans te fait voir toutes les femmes ou blanches ou noires, 
en réalité, elles sont grises ou pies, selon que le bieç et le 
mal se fondent en elles en se neutralisant par le mélange, 
ou se juxtaposent sans se dissoudre l'un dans l'autre 
comme la vanille et le marasquin de ce sorbet. Pour moi 
je préfère les femmes panachées ; cette belle Athénaïs est 
du nombre. Créature vraiment distinguée et séduisante, 
dans tout ceci je ne lui vois qu'un tort. 

— Lequel ? 

— „ Celui d'avoir exigé cette clause Joséphine. Mieux 
conseillée, .elle renoncerait à cet enfantillage, dans l'in- 
térêt de son amour; elle rentrerait dans le droit commun 
au lieu d'invoquer une jurisprudence conjugale exception- 
nelle. Il est un moyen infaillible de finir promptementle 
vieux mari avec toute la moralité imaginable. 

~ Je te comprends, Satan, répondit.de Prêle, qui, mal- 
gré sa mélancolie, ne put réprimer un sourire ; nous sa- 
vons combien peu de temps a duré le bon roi Louis XII, le 
père du peuple, après son mariage. 

Poursuivi par ces sarcasmes, dont presque toutes les 
autres conversations étaient un écho plus ou moins ironi- 
que, M. d'Aubarède semblait défier par sa verte conte- 
nance son Requiem anticipé. Pendant toute la nuit on le 
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vit circulant par le bal sans que le moindre symptôme 
trahît le besoin de repos que devait réclamer son grand 
âge. Ses petits yeux verdâtres, loin de s'éteindre à l'exem- 
ple des bougies à demi consumées dans leurs bobèches, 
pétillaient de plus en plus, comme deux charbons dont un 
soufflet eût perpétuellement ravivé la braise. A l'expres- 
sion de leur regard, un observateur eût pressenti .une de 
ces joies sournoises et intimes dont Louis XI et Cromwell 
devaient parfois se délecter à fond de cale de leur hypo- 
crisie. Il était trois heures du matin. Sur les banquettes 
dégarnies s'affaissaient çà et là quelques figures de mères 
et de vieilles filles, victimes dévouées du plaisir; leur 
somnolente résignation, l'immobilité de leur attitude, jus- 
tifiaient le nom de tapisserie que l'armée active du beau 
sexe donne sanspitiéàses vétérans. Près des portes oùl'air 
courait plus frais, quelques jeunes gens à chevelure moite, 
à cols de chemise recroquevillés s'éventaient de leurs cla- 
ques, chipotaient leurs glaces ou bâillaient dans des verres 
de punch; les joueurs étaient maussades ou bons princes, 
selon leur fortune à l'écarté; les danseurs détiraient 
leurs jambes inquiètes, sous le pantalon collant, des 
crampes de la nuit prochaine. De chambre en chambre, 
de pendule à pendule, erraient, comme des âmes en 
peine, quelques-uns de ces maris, qu'on rencontre vers 
la fin des bals, un boa sur le bras, et au besoin une paire 
de souliers blancs hors de combat dans leurs poches; 
maris exemplaires jusque-là, mais qui en revanche ont 

2. 
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l'égoïsrie (le trouver les danses longues, l'infirmité d'avoir 
sommeil à minuit, et la tyrannie de venir dire à leur 
femme toutes les cinq minutes : Chère amie, la voiture est 
là. Une seule contredanse, à peu près complète, manœu- 
vrait à Taise au milieu du salon et surprenait d'abord l'o- 
reille par un petit clapotement aigu qui marquait le 
rhythme à chaque mesure ; puis on reconnaissait l'encaus- 
tique du parquet réduit par la chaleur à un état de glu 
dont maugréaient les danseurs à prétention, qui, à chaque 
glissade, y empoissaient leur légèreté. Les archets n'avaient 
plus de colophane, le cuivre sonnait le fer-blanc; les 
doigts des violonistes chatouillaient les cordes au lieu de 
les marteler ; le cor ronflait naïvement dans l'embou- 
chure de son instrument; la clarinette abusait outrageu- 
sement de la ressemblance de l'anche avec le bec d'un 
canard; enfin le quadrille du Siège de Corinthe semblait 
unhymne au Sommeil modulé par lesdièzes et les bémols 
les plus illégaux que puisse commettre un peloton d'ar- 
tistes lisant leur partie d'un œil et dormant de l'autre. 

A cette heure, où le bal finissait comme finit toute 
chose, par la lassitude et l'ennui, une femme enveloppée 
d'un léger manteau, la figure cachée sous un chapeau de 
paille, sortit par un petit escalier qui de l'appartement 
descendait dans une seconde cour. Son bras était passé 
sous celui d'un homme en grande redingote de soie grise 
qui, à chaque degré, se cramponnait à la rampe, comme 
s'il eût craint une chute. A cette sortie clandestine, à Té- 
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trange disparate du couple dont un domestique éclairait 
avec précaution la marche mal assurée, il était facile de 
reconnaître les nouveaux époux dérobant à la curiosité 
railleuse leur premier pas vers la chambre nuptiale. Ma- 
dame d'Aubarède n'avait pas de mère qui téglât les gra-r 
ves minuties du cérémonial d'usage, elle dut trouver en 
elle-même la décision dont une jeune femme a besoin 
dans cette épreuve. La fièvre, qui la nourrissait depuis 
quelques jours, fut encore son courage. Le moment venu, 
elle se jeta dans sa destinée les yeux fermés. Son adieu à 
son père fut bref et froid : dans leur rapprochement il n'y 
avait jamais eu de tendresse, il n'y' eut à leur séparation 
ni bénédiction ni larmes. 

Devant la porte attendait une voiture qui devait con- 
duire les mariés à la maison de campagne de M. d'Auba- 
rède, à quelque distance de Neuilly. Athénaïs s'y élança 
avec la brusque violence du condamné, pressé d'en finir, 
et qui escalade l'échafaud ; au moment où elle venait de 
s'asseoir, et tandis que son mari était encore occupé des 
préliminaires plus longs de sa propre ascension, la tête 
d'un homme entra par la portière de droite à côté d'elle ; 
une main qui, malgré le gant, lui parut brûlante, saisit la 
sienne, et une voix bien connue balbutia à son oreille ces 
mots presque inintelligibles : 

— Athénaïs, un mot, et je t'enlève.... 

Par une présence d'esprit qui abandonne rarement les 
femmes dans leurs plus fortes émotions, elle se pencha 
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rapidement pour dérober cette scène à H. d'Aubarèdc, 
mais son étouffement l'empêcha d'articuler un seul mot. 
Les fleurs et la gaze de sa toilette de bal, bruissant comme 
le feuillage du tremble un jour d'orage, furent sa seule 



— Si tu ne peux parler, serre ma main pour dire oui, 
reprit Gaston, prêt au premier signe de consentement à 
ouvrir la portière où il était cramponné. 

Au lieu de lui répondre, madame d'Aubarède lui jeta 
les deux bras autour de la tête par une de ces fureurs im- 
prévues qui, dans certains moments, font croire que de 
petites griffes vont pousser aux mains des femmes. La 
passe de son chapeau, fort compromise par la vivacité de 
ce mouvement, emprisonna subitement la figure de Gas- 
ton. Le jeune homme sentit alors un baiser sillonnant son 
front sa joue, ses lèvres; mais avant qu'il eût pu le 
goûter, les mains passionnées, plongées dans ses che- 
veux comme deux harpons d'ivoire, lâchèrent prise et le 
repoussèrent avec une force qui le rejeta hors de la voi- 
ture. Athénaïs se retourna brusquement vers son mari qui 
venait de s'asseoir à côté d'elle. 

— Monsieur, qu'attendons-nous? dit-elle d'une voix 
brève. 

Les chevaux partirent. 

— Qui donc vous parlait à cette portière? demanda un 
moment après le mari. 

— Un domestique, dit la jeune femme qui leva la glace, 
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s'enveloppa de sa pelisse çt s'appuya dans l'angle du 
coupé, le plus loin possible de son voisin, entrant ainsi avec 
l'aplomb d'une reine dans le mensonge perpétuel qui 
devait être désormais sa vie. 

La voiture roulait rapidement; les époux gardaient le 
silence ; H. d'Aubarède assez empéebé peut-être de son 
rôle et soucieux de la mer où il lançait son vieux navire; 
Atbénaïs en proie à un malaise étrange. Les ténèbres fai- 
blement blanchies par les lanternes, cette voiture fermée 
où il fallait rester, ce vieillard assis à ses côtés, seul avec 
elle, lui causaient une oppression de plus en pluspoignante. 
Elle se crut près d'un cadavre; à la fin, cette idée l'é- 
touffa: n'y tenant plus, elle baissa violemment la glace 
de la portière et mit sa tête en dehors, pour respirer un 
air qui fût à elle seule et n'eût point passé sur les lèvres 
de ce vieil homme. Lanuit était sereine, le ciel était étoile, 
les sombres massifs des Champs-Elysées fuyaient aux 
bords de la grande avenue ; à chaque réverbère, les om- 
bres longuement projetées des chevaux et du coupé se 
resserraient contre eux, en augmentant d'intensité. Le 
vieux mari avait l'intelligence de se taire. Ce silence, la 
trépidation monotone de la voiture, l'air frais qui y pé- 
nétrait à chaque élan, par petites bouffées, calmèrent peu 
à peu l'irritation de madame d'Aubarède, qui ferma les 
yeux en cherchant à se persuader qu'elle était seule ; in- 
sensiblement elle tomba dans cette langueur où s'engour- 
dissent à la fin les émotions trop vives. Le phénomène 
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qui, dans ce cas, rend l'âme et le corps presque étrangers 
aux objets extérieurs, lui déroba bientôt le sentiment de sa 
position. Sa pensée devint un songe, et parmi les souve- 
nirs qui étoilèrent le ciel obscur où elle planait, il y en eut 
un qui bientôt absorba son âme. Dans ces chers projets 
d'avenir, si familiers aux amants, Gaston lui avait parlé 
bien des fois du jour de leur mariage ; leur programme 
était tout fait pour cette fête, leur château bâti. De son 
voyage d'Italie, l'amant se rappelait, au milieu du lac de 
Côme, une île riante et fleurie; tous deux devaient s'y en- 
voler comme deux colombes qui cachent leur nid ; ils 
devaient s'y livrer à tout l'égoïsme de l'amour, sans œil 
profane qui contrôlât leur félicité ; ils devaient partir 
ainsi la nuit, furtivement, après le bal, seuls dans leur 
voiture, par une nuit douce et dans une voiture ailée, 
protégés par ces ténèbres pudiques qui rassurent les jeu- 
nes filles contre l'éblouissement de l'amour et permettent 
à leurs joues de ne pas rougir, à leurs yeux de ne pas se 
baisser. En ce moment l'illusion devint une vérité pour 
Athénaïs; elle eut froid, et, se penchant vers son mari par 
une insinuation pleine d'amour, son front, sans avoir som- 
meil, chercha le sein où il devait dormir. Ce fut la fin du 
rêve. Avant que l'intelligence ne fût clairement revenue, 
le frisson de ses épaules lui dit que l'homme sur lequel 
elle s'appuyait n'était pas Gaston. 

— Monsieur ! cria-t-elle d'une voix pleine d'indignation 
et décolère en croyant à une surprise. 
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— Me reprocherez-vous môm e les bonheurs du hasard ? 
dit M. d'Aubarède, qui, s'il s'était trompé sur la cause 
du premier mouvement de sa femme, ne pouvait se 
faire illusion sur la répugnance qu'il lui inspirait. 

En ce moment Athénaîs comprit pour la première fois 
toute la misère de sa fortune. Les cornes du veau d'or 
qu'elle avait adoré la frappèrent au cœur. En rencontrant, 
au lieu du regard bien-aimé de Gaston, ces yeux de 
vieillard qui avaient acheté le droit de se rajeunir dans les 
siens, elle se sentit mourir de honte, de chagrin et de 
regrets. A demi suffoquée, elle se pencha de nouveau en 
dehors de la portière et pleura. Ses larmes coulèrent avec 
la placide désespérance habituelle aux femmes condam- 
nées au malheur. 

— Qu'avez-vous donc, Athénaîs? demanda à la tin 
H. d'Aubarède, en voyant les épaules de sa jeune 
femme frémissantes d'un tremblement continuel et con~ 
vulsif. Levez cette glace, l'air est froid, et vous avez 
dansé. 

Elle obéit docilement. 

— La nuit est si belle ! dit-elle ensuite d'une voix 
douce, entre deux sanglots. Puis laissant tomber sa tête 
contre le panneau du coupé, elle mit son mouchoir entre 
ses dents, pour que l'homme à qui elle appartenait désor- 
mais ne l'entendit pas pleurer* 

Les premiers jours du mariage de madame d'Aubarède 
ne continuèrent pas la torture sans relâche que présa- 
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geait ce début. En arrivant à leur villa, son mari l'avait 
conduite à l'appartement qu'il avait fait meubler pour 
elle, avec un luxe plein de bon goût. Là, fut justifié le 
propos du bal rapporté par de Prêle à son ami , et relatif 
à une clause secrète du contrat. Après avoir intronisé sa 
femme chez elle, M. d'Aubarède lui prit la main et la 
baisa lentement ; puis, avec un sourire mélancolique et 
résigné, seule grâce de la vieillesse, il lui souhaita un 
doux repos, et se retira chez lui. 

Quelle que fût la raison de cette conduite, volontaire 
ou prescrite, elle devint la règle des jours suivants. L'ap- 
partement d'Athénaïs fut un sanctuaire respecté par l'af- 
fection conjugale. La jeune femme y retrouva sa chambre 
de jeune fille, non plus simple et presque mesquine 
comme chez son père, mais embellie de tout ce que la 
femme du monde la plus exigeante peut rêver de recher- 
che et d'élégance. Le reste de la maison était un terrain 
neutre, commun aux deux époux : ce lieu fut à elle seule. 
Avec une merveilleuse entente de ses désirs et de ses in- 
térêts, elle arrangea toute sa vie sur la même base : par- 
tage dans tout ce qui était de son mari, propriété réservée 
de ce qui était d'elle; et, comme sa gracieuse personne 
faisait à peu près toute sa dot, ce fut exactement com- 
munauté de biens et séparation de corps; système for- 
mellement contraire au Code; mais que peut la loi con- 
tre le vouloir d'une femme aimée? Deux mois après son 
mariage, madame d'Aubarède étiit donc ce qu'elle avait 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 37 

voulu être le jour où elle avait donné son consentement : 
une jeune fille en cachemire, une demoiselle à diamants, 
la plus jolie des femmes surnuméraires. 

Dans la conquête de cette position, désormais indispu- 
table, elle avait employé des ressources infinies d'esprit 
et de prévision. Avant son mariage, sa lutte de chaque 
jour avec son père et son amour pour Gaston l'avaient 
précocement mûrie. Livrée à des pensées de femme, elle 
avait pris en souverain mépris la vie et les plaisirs de pen- 
sionnaire; mariée, elle y revint par calcul, et rétrograda 
pour ne pas avancer. Toute cette petite existence végétative 
et fleurie, ces amusements puérils, ces travaux plus enfan- 
tins prennent du temps, occupent les heures et sont des pré- 
textes naturels de retraite et de solitude; elle en organisa 
un système de défense complet contre les essais d'intimité 
trop fréquents qu'eût pu tenter son mari. Dès le premier 
jour, ce fut une fureur d'application et d'étude depuis 
longtemps oubliée. Son piano, sa boîte d'aquarelle, son 
métier à tapisserie, son histoire, sa géographie, son an- 
glais et son italien, sans compter le perroquet et les serins 
dont elle s'était passionnée subitement, furent autant de 
barricades aa milieu desquelles elle planta le drapeau de 
sa virginale indépendance. Dans ce bastion d'un nouveau 
genre, elle ressemblait à ces enfants qui se font une re- 
doute de leurs chevaux de bois et de leurs polichinelles, 
dans l'angle de chambre concédé à leur tapage. La jeune 
femme d'ailleurs ne manquait pas de prétextes pour jus- 
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tifier sa ferveur d'étude : c'était son ignorance dont elle 
rougissait, son éducation à compléter, son désir de de- 
venir une femme distinguée, de faire honneur au choix 
de son mari, et autres raisons admirables qui ne pouvaient 
qu'enchanter celui-ci, et dont l'effet réel était de réduire 
peu à peu à l'heure des repas la vie commune des deux 
époux. 

M. d'Aubarède reçut sans sourciller le semis de che- 
vaux de frise qu'on lui jetait aux jambes, pour le main- 
tenir à distance respectueuse. Parfois son sourire quelque 
peu moqueur annonçait qu'il n'était pas dupe des petites 
ruses de cette stratégie féminine ; mais il n'y mit aucun 
obstacle, et se soumit avec une grâce parfaite à l'arrange- 
ment de journées adopté par Athénaïs. Loin d'employer 
l'autorité pour franchir ces barricades, il n'eut pas même 
recours à ces contre-ruses faciles qui fussent venues en 
idée à des cœurs moins résignés, ou à des têtes moins 
politiques. Il ne feignit ni fanatisme musical, ni connais- 
sances en peinture, pour avoir le prétexte d'assister aux 
études de sa femme. II ne lui offrit pas davantage ses se- 
cours de maître de langue pour l'anglais et l'italien^ qu'il 
savait également bien. Il la laissa s'ébattre dans ses re- 
tranchements en toute confiance et liberté et se tint coi 
comme une araignée d'expérience, qui reste tapie au fond 
de sa toile tant que la mouche vole. Ce serait une étude 
assez curieuse que celle des marches, contre-marches^ 
campements et escarmouches des deux époux pendant 
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ces premiers mois. Pour la science prudente des combi- 
naisons, on eût dit, en pacifique miniature, la campagne 
du Rhin, dernier et sanglant duel de Turenne et de Mon- 
técuculli. Les bénéfices du mariage sans ses charges, tout 
recevoir et ne rien rendre, tel était le but pudiquement 
égoïste delà jeune femme. D'autre part, l'amour fort évi- 
dent du mari, que ses yeux dardaient parfois en rayons 
plus jeunes que son âge, impliquait le vœu d'un dénou- 
aient fort opposé. Mais, si la vue de sa charmante ad- 
versaire soufflait à son vieux courage l'envie d'imiter 
Henri IV, et de conquérir son royaume, il savait l'ense- 
velir dans les plus profonds replis de son âme. L'air gla- 
cial d'Athénaïs, le froncement imperceptible de ses noirs 
sourcils au moindre mot de tendresse qui n'était pas suffi- 
samment poudré à blanc, présageaient un trop rude échec 
à toute tentative de passion sérieuse, pour qu'il s'y aven- 
turât à la légère; on tolérait le vieillard, l'homme eût été 
détesté; il le devinait, et pour ne pas empirer sa posi- 
tion, il apportait autant de soin à conserver les béquilles 
d'un patriarcat inoffensif, que d'autres, à sa place, eussent 
mis de prétentions à les jeter pour faire les ingambes et 
les verts galants. D'ailleurs, quelque temps après son 
mariage, la nature sembla imposer comme nécessité la 
retenue qu'avait jusque-là conseillée la prudence. La 
santé de M. d'Aubarède s'altérait sensiblement, à en juger 
par l'affaiblissement de sa voix et la lenteur de plus en 
plus pénible de sa démarche. Il se cassait, pour employer 
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l'expression consacrée à peindre le salut de la vieillesse à 
la tombe où elle va descendre. Sans doute l'hydropisie de 
poitrine, pour laquelle la Faculté l'avait, disait on, condam- 
né, faisait des progrès invincibles; car, en passant devant 
madame d'Aubarède, le médecin prenait un air lugubre, 
pronostic probable de veuvage. La jeune femme, qui avait 
étudié avec anxiété la laide figure de son mari, sans pou- 
voir se rendre compte de l'étrange couleur de quelques- 
unes de ses rides, ni du changement de teinte ou de di- 
rection qu'elles lui paraissaient quelquefois subir, attribua 
alors à la violence du mal les variations qui, jusqu'alors, 
l'avaient surprise et parfois effrayée. En le voyant dans 
cet état, indice d'une décomposition intérieure et d'une 
fin prochaine, elle eut presque un remords de l'ingrati- 
tude dont elle se sentait coupable envers lui. Son cœur fit 
une distinction subtile pour vaincre sa répugnance. Cet 
homme mourant, ce n'était plus un mari dont elle eût 
abhorré l'amour, c'était un second père dont les bontés 
méritaient tout son dévouement ; elle n'était plus épouse, 
mais fille ; ses soins n'étaient pas tendresse, mais charité. 
Son rôle ainsi compris, elle le remplit avec le zèle et l'ab- 
négation d'une hospitalière. Par les belles soirées d'été., 
sur la terrasse de la ville de Neuilly, c'était un tou- 
chant spectacle de voir M. d'Aubarède se promenant à 
pas lents, appuyé sur le bras d'Athénaïs. Ce groupe, où 
le devoir conjugal empruntait à la piété filiale ses soins 
les plus attentifs, rappelait à l'esprit Adèle de Sénange ; 
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et, plus le vieillard trébuchait dans les ombres naissantes 
de la mort, plus les bras de la jeune femme se pressaient 
sous le sien pour le soutenir, plus sa compassion cherchait 
à lui adoucir la pente douloureuse. A mesure que décli- 
nait le mari, le dévouement de l'épouse brillait d'un éclat 
plus vif, comme les étoiles qui naissent quand le jour 
tombe. Bien portant, elle n'eût pas touché sa main sans 
un sentiment d'aversion, malade, elle la pressait, mort, 
elle l'eût baisée. Cette union, accueillie par de si cruelles 
railleries, promise à tant de catastrophes, s'acheminait 
donc vers un dénoûment plein d'édification. Aucune dis- 
traction n'arrachait Athénaïs à son pieux devoir. Les 
visites de Gaston, toujours reçues officiellement, en pré- 
sence du mourant, étaient rares et froides. On eût dit 
que son amour craignait de profaner par un souffle adul- 
tère un sanctuaire où se pratiquaient de si attendrissantes 
vertus. Enfin, malgré l'ironiqu e prophétie de Germagny, 
rien ne semblait s'opposer à ce que le respectable M. d'Au- 
barède s'endormît dans le Seigneur, sinon sur les lauriers, 
du moins avec les honneurs de la guerre matrimoniale , 
l'épée dans le fourreau, mais l'écu sans souillure. 

Au commencement d'une belle soirée de septembre, 
le vieux malade et H. Honricher étaient assis dans un 
petit kiosque qui couronnait un rocher factice à l'extré- 
mité du jardin. De ce point assez élevé, l'œil pouvait 
suivre dans ses spirales le ruban de la Seine noué à quel- 
que distance par le pont et les îles principes de Neuilly. 
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Les deux vieillards, placés l'un vis-à-vis de l'autre, se li- 
vraient à un passe-temps de Turc ou de jeune homme : 
Us fumaient. Les sons du piano d'Athénaïs semblaient 
apportés jusqu'au fond de ce pavillon par les bouffées 
légères de la brise du soir, qui pénétraient à travers son 
treillis moresque. H. d'Aubarède, pesamment ou non* 
chalamment étendu sur un fauteuil en canne, marquait 
la mesure de la tète et du pied droit, tout en aspirant son 
cigare, fort gaillardement pour un mourant. 

— Avouez que je vous ai donné là une femme pétrie 
de talents, dit, en voyant Pair de béatitude de son gendre, 
le vieux sous-chef, qui, depuis le mariage de sa fille, était 
devenu assez tendre père, surtout après dîner. 

— Un ange ! répondit le mari ; une charmante eufant, 
dont je ferai une femme encore plus charmante. 

Honricher toussa comme si la fumée de son cigare 
l'eût étranglé. 

— Vous croyez toujours à la réussite de votre plan? 
Elle ne se doute de rien ? demanda-t-il ensuite avec quel* 
que hésitation. 

— De rien. D'ailleurs, avant d'avoir fait fortune, je n'ai 
pas joué les manteaux dix ans sans apprendre mon affaire. 

— Et vous croyez qu'elle finira par vous aimer... j'en- 
tends... là... d'amour? 

— D'amour. Mi amerà, mia sarà, roucoula le mourant 
avec le sourire d'un homme sûr de son fait, et en jetant 
nonchalamment une jambe sur l'autre. 
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Le beau-père aspira coup sur coup une demi-douzaine 
de bouffées. 

— Je le souhaite de toute mon âme, mais je veux être 
destitué si je comprends rien à votre système de séduc- 
tion. Prenez-y garde, Athénaïs est fine comme l'ambre 

— Mon cher beau-père, je ne me figure pas que les 
femmes aient été la grande étude de votre vie. 

— J'ai toujours été leur adorateur très-fervent, mais... 

— Écoutez-moi. Pour les connaître, il faut en avoir 
tué au moins une et créé une autre, moralement, bien 
entendu. — J'en ai tué quelques-unes, continua M. d'Au- 
barède avec une fatuité digne de la régence ; Athénaïs sera 
ma création. Vous verrez dans un an. Je vais vous dire 
le secret de toute politique galante. Le cœur féminin 
a plusieurs portes ; mais la jeunesse seule entre par la 
grande. Quand on a perdu le droit de s'y présenter, il faut 
savoir se rendre justice et frapper aux autres. Une fois 
dans l'église, qu'importe qu'on soit arrivé par le grand 
parvis ou par quelque porte latérale ? le tout est d'entrer. 
Quatre-vingt-dix-neuf individus sur cent ne comprennent 
pas cela et se cassent le nez à la porte fermée au lieu 
de chercher celle qu'ils pourraient se faire ouvrir. Qu'est 
l'expérience? la science des chemins de traverse et des 
escaliers dérobés. Si j'avais suivi le pont aux ânes, comme 
ont fait tous les niais qui ont voulu avant moi épouser 
votre fille, j'aurais été éconduit comme eux. Au lieu de 
cela, je me suis enterré comme la taupe ou comme le mi- 
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neur, et un beau jour vous me verrez au cœur de la place. 
Aujourd'hui mari, et bientôt amant; et, pardieu! beau- 
père, on vous fera grand-père. 

Monricher secoua la tête à plusieurs reprises d'un air 
qui n'annonçait pas une confiance parfaite dans les pro- 
messes de son gendre. 

— - Dieu le veuille ! dit-il ; mais, attention au comman- 
dement. Voici votre femme. 

Par une des fenêtres du kiosque, on apercevait en effet 
Athénaïs traversant une petite pelouse au milieu du jar- 
din. Un changement soudain eut lieu dans la contenance 
et dans la physionomie de son mari ; ses yeux brillants, 
tandis qu'il parlait, se voilèrent, son dos se voûta, tout 
son corps s'affaissa sur le fauteuil, et il jeta vivement son 
cigare après l'avoir éteint entre le pouce et l'index, sans 
s'inquiéter de la brûlure. 

— Surtout ne lui dites jamais que je fume, dit-il à son 
beau-père en souriant. 

— Saperlotte, vous la gâtez, répondit Monricher, elle 
n'est pas si bégueule. Il y a longtemps que je l'ai habituée 
à l'odeur du tabac. 

— Je suis trop vieux pour me permettre un défaut de 
sous-lieutenant, et puis je connais les femmes; le tabac 
paternel, passe; mais celui du mari... abomination de la 
désolation ! Je sais deux ménages où la pipe conjugale a 
mis le feu au contrat. 

>me d'Aubarède entra dans le kiosque, un sourire 
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gracieux sur les lèvres, et d'un pas aussi léger que le sau- 
tillement d'une fauvette. Elle portait sur un bras une 
redingote de soie grise qu'elle déploya aussitôt.* 

— Il commence à faire un peu frais, dit-elle à son 
mari, voici votre robe de chambre. 

Le vieillard fit un effort pour se lever, et présenta 
successivement ses deux bras avec une docilité qui sem- 
blait un plaisir. Quand il se fut laissé envelopper dans le 
vêtement ample et ouaté, il retomba pesamment sur son 
siège et prit dans ses deux mains celles de son attentif et 
charmant valet de chambré. 

— Merci, mo» enfant, dit-il en la regardant avec 
tendresse. Tu as mis un chapeau ; est-ce que tu sors ? 

— Je vais voir la petite fille du jardinier qui est ma- 
lade, répondit Athénaïs en baissant la tête. Son mari 
profita de ce mouvement pour déposer sur son front un 
baiser qu'elle reçut sans essayer de s'y soustraire. 

— Va, lui dit-il doucement, les anges doivent être à 
tous ceux qui souffrent, à l'enfant comme au vieillard. 

— Surtout ne tardez pas à rentrer, dit la jeune femme; 
le serein commence à tomber. Papa, c'est vous qui êtes 
le plus raisonnable, je vous recommande mon mari. 

Elle fit aux deux hommes un gentil salut de la tête et 
de la main, et sortit du kiosque aussi rapidement qu'elle 
y était entrée. Dès qu'elle eut le dos tourné, elle porta la 
main à son front, qu'elle essuya à plusieurs reprises, 
comme pour effacer le baiser de son mari qui, pendant 

3. 
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ce temps, la suivait d'un regard plein de reconnaissance, 
de tendresse et de bénédiction. Après être sortie du 
jardin par une petite porte cachée derrière une charmille, 
elle se trouva dans une ruelle qui menait directement au 
bord de la Seine. Elle la suivit et côtoya ensuite pendant 
quelque temps la rivière, dans la direction de Neuilly, 
Elle venait de perdre de vue le toit italien de sa maison 
et la coupole vernissée du petit kiosque, lorsqu'elle entra 
dans un étroit chemin bordé de noyers qui serpentait 
dans un de ces terrains à culture variée, si communs dans 
les environs de Paris. Plusieurs sentiers ombragés s'en- 
tre-croisaient en tous sens dans cette jnarqueterie pota- 
gère où Ton voyait des carrés d'asperges sous la garde 
d'une haie de groseilliers, et des massifs de roses enclavés 
dans des parallélogrammes de pois rames ou de pommes 
de terre. La jeune femme avait sans doute le fil du la- 
byrinthe de plus en plus encaissé et feuillu où elle 
s'était engagée, car elle changea plusieurs fois de chemin 
sans que le ralentissement de son pas trahit la moindre 
hésitation. A une espèce de rond-point formé par l'inter- 
section de l'allée qu'elle suivait alors et d'une tranchée 
ambiguë, ravin par la sécheresse et ruisseau par la pluie, 
elle s'arrêta. Un jeune homme assis au revers de ce fossé, 
sur un tronc d'arbre nouvellement abattu, se leva vive- 
ment à son approche et vint au-devant d'elle. 

— 11 y a une heure que je vous attends, lui dit-il avec 
un accent de reproche. 
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— Gaston, ne me grondez pas, répondit Athénaïs toute 
rose et haletante de la rapidité de .sa marche, mon père 
est ici, et vous savez qu'il dîne longuement. J'ai cru que 
nous ne sortirions jamais de table. 

— Il y a deux heures que vous êtes à votre piano, reprit 
son cousin avec cette exagération illogique que cause la 
mauvaise humeur. 

— Vous êtes encore venu près de la maison ! Quelle 
imprudence ! Ne serez-vous jamais raisonnable ? 

Moitié boudant, moitié souriant, Yillars lui prit le bras 
et voulut le passer sous le sien; mais madame d'Auba- 
rède, se dérobant par un mouvement d'oiseau, décrivit 
un demi-cercle et se trouva de l'autre côté de lui. 

— Voici le vôtre, dit-elle en lui présentant le bras 
gauche. 

— Toujours ce partage ! grommela Gaston entre ses 
dents, d'un ton bourru. 

— Le droit est mon bras de sœur de charité, reprit 
Athénaïs avec une onction qui n'était pas exempte d'em- 
phase ; êtes-vous jaloux d'un devoir que j'accomplis ? 
M. d'Aubarède a été très-mal aujourd'hui. 

Ils marchèrent quelque temps en silence dans le sentier, 
de ce pas plein d'ensemble et d'harmonieuse intelligence 
que les amants apprennent un peu plus vite que les sol- 
dats. Gaston, qui paraissait singulièrement préoccupé, 
reprit le premier la parole avec l'accent de brusquerie qui 
avait jusqu'alors accentué son langage. 
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— Votre mari a-t-il bu depuis hier la fiole de Ca- 
gliostro, ou s'est-il fait bouillir dans la chaudière de 
Hédée? 

— Gaston ! interrompit Athénaïs en retirant son bras ; 
quelle odieuse légèreté en parlant d'un vieillard, d'un 
mourant peut-être ! 

— Votre mari a-t-il un frère beaucoup plus jeune que 
lui, ou un fils? reprit le jeune homme en la regardant 
fixement. 

— Ni l'un ni l'autre, répondit madame d'Àubarède 
d'un air étonné ; pourquoi cela ? 

— Si ce n'est pas votre mari que j'ai vu hier sur le 
boulevard Poissonnière, marchant aussi droit et plus vite 
que moi, c'est quelque suppôt de Satan qui lui aura 
volé sa figure. Au moment où je m'approchais, il est 
monté dans un cabriolet de place et m'a échappe... 
N'est-il pas allé hier à Paris? 

— C'est vrai; il était obligé devoir son banquier; 
mais il était si faible, que j'ai fait mettre plusieurs oreillers 
dans la voiture, et que Jean y est monté près de lu* ; je 
craignais qu'il n'eût une faiblesse en route. Comment 
auriez-vous pu le voir à pied ? 

— Alors je crois au diable et à la sorcellerie du doc- 
teur Faust, dit Gaston en fauchant avec sa canne les 
branches basses d'un noyer sous lequel passaient les deux 
amants. 

— Ne dites pas ces vilains mots, reprit la jeune 
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femme; on trouve souvent de ces ressemblances extraor- 
dinaires; moi-même, à l'époque démon mariage, j'ai 
été frappée de celle de M. d'Aubarède avec cet étranger 
dont je vous ai parlé. C'est peut-être lui que vous avez 
rencontré. Plût à Dieu que vous eussiez vu, en effet, 
mon mari marchant comme un jeune homme ! 

Athénaïs poussa un petit soupir qu'il ne tint qu'à son 
cousin de prendre pour un accent d'inquiétude et de 
tendresse conjugale, et qui changea subitement le cours 
de ses idées. 

— Il est donc plus mal ? dit-il en baissant la voix, 
comme s'il eût craint d'être trop bien entendu. 

— Bien mal ! répondit au bout d'un instant Athénaïs 
d'une voix émue. — Et avec cela, si bon pour moi ! si 
reconnaissant de mes soins ! si résigné !... 

— Tout le monde a besoin de résignation, reprit 
Villars avec une sorte de gravité douce et compatissante ; 
vous-même, ma bonne Athénaïs, bientôt peut-être.... 
plus tôt que vous ne croyez.... j'ai vu aujourd'hui le 
médecin. 

— Ah ! fit madame d'Aubarède en relevant subitement 
la tête et en le regardant avec des yeux où étincelait un 
singulier mélange de dépit, de mécontentement et de 
curiosité Et vous l'avez interrogé? quelle indiscré- 
tion ! quelle inconvenance ! Et que vous a-t-il dit ? pour- 
suivit-elie d'un ton plus bas. 

Gaston prit dans sa main le bras de sa cousine par un 
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geste familier aux consolateurs, et le pressa quelque 
temps en silence. 

— Une lampe qui s'éteint ! dit-il ensuite d'une voix 
appropriée à ces paroles lugubres.... Voilà la sentence 
du docteur. Il paraît que les fins d'automne sont redou- 
tables pour ces maladies de poitrine.... la chute des 
feuilles.... 

Il n'acheva pas, soit qu'il voulût ménager la sensibilité 
de sa cousine en n'insistant pas plus explicitement sur un 
sujet si triste, soit qu'il éprouvât quelque pudeur des 
pensées couleur de rose qui fourmillaient dans son cœur 
malgré le deuil de son langage. Par un mouvement 
qu'elle ne put réprimer, Athénaïs, à ces mots : chute des 
feuilles ! leva les yeux vers les arbres qui bordaient le 
chemin ; un petit vent frais courait en frémissant à tra- 
vers leurs cimes rougies çà et là par les premières ha- 
leines de la saison meurtrière. A chaque instant, quel- 
ques feuilles déjà mortes sur leurs branches s'en 
détachaient et tombaient lentement en tournoyant sur 
elles-mêmes. A cette vue, la jeune femme rougit et 
baissa la tête comme si elle eût été honteuse du senti- 
ment qui la lui avait fait lever. Les deux amants obser- 
vèrent pendant quelque temps un silence grave et presque 
religieux; le même instinct de délicatesse, ou peut-être 
d'hypocrisie , leur disait sans doute quelle inconvenance 
inhumaine serait dans un moment pareil une seule 
réflexion ou un seul mot de tendresse, en songeant à 
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cette tombe près de s'ouvrir; ils se trouvèrent embar- 
rassés et presque interdits en face F un de l'autre. .Sans 
se parler, ils se comprenaient trop bien pour que le 
plaisir de leur tête-à-tête ne fût pas insensiblement cor- 
rompu par cette honte mutuelle d'une complicité ina- 
vouée. Madame d'Aubarède, surtout, finit par trouver 
intolérable le supplice de rougir devant celui qu'elle 
aimait, et par éprouver un besoin de le quitter aussi vif 
que l'avait été son empressement à venir le trouver. 
Gaston, embarrassé d'un silence de plus en plus pénible 
et cherchant vainement une phrase banale pour renouer 
la conversation, serra doucement contre sa poitrine le 
bras d'Athénaïs, geste fort en usage parmi les amants 
dont Péloquence tarit. Quelle que fût la discrétion et 
l'innocence de cette muette expression de tendresse, la 
jeune femme en fut choquée ; tant une conscience in- 
quiète rend le cœur effarouchable. Elle dégagea son bras 
avec une sorte d'impatience. 

— Adieu, dit-elle, on a peut-être besoin de moi. 

Une femme appelle toujours son amant il et son mari 
on. Sans attendre la réponse de Villars, un peu surpris 
de ce brusque adieu, madame d'Aubarède s'éloigna d'un 
pas dont la rapidité ne l'empêchait pas d'éviter avec une 
crainte superstitieuse les feuilles mortes qui partout ta- 
chetaient les sentiers. Quelques instants après, et plus 
que jamais attentive et dévouée, elle était assise à côté 
de la chaise longue du soi-disant moribond. 
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L'usage qui fait du mot de femme le synonyme de ce- 
lui de délicatesse, n'est pas seulement une de ces galan- 
teries avec lesquelles le sexe fort entortille les chaînes de 
son esclave, c'est une justice rendue à une incontestable 
qualité. La nature, en gantant les mains des jeunes filles 
choisies d'une peau plus douce et plus blanche que celle 
des mitaines de Boivin, enveloppe aussi leur âme d'une 
hermine qu'un contact trop rude effarouche, et qui se 
désole d'une tache plus que d'un accroc. Cette pudi- 
bonde mignardise donne à la vertu en cornette un charme 
dont sont privées les actions les plus méritantes des 
hommes; mais c'est surtout aux choses d'une honnêteté 
douteuse qu'elle applique un fard imposant. En appre- 
nant la dissolution probable de son mariage, Athénaïs 
sentit son âme, bondissant vers la liberté prochaine, subite- 
ment emmaillottée par la plus subtile de toutes les hypo- 
crisies. Au moment de perdre son mari, elle voulut se 
persuader qu'elle l'aimait, et blanchir ainsi sa conscience 
de tous les péchés véniels qu'elle pouvait avoir commis 
contre son devoir. Les regrets d'une veuve affligée lui 
semblèrent préférables aux remords d'une épouse in- 
grate. Puis rien n'encourage aux belles actions comme la 
brièveté de l'épreuve à subir; tout soldat ne trouve- 
t-il pas de la patience pour une faction d'un quart 
d'heure? 

La jeune femme se pénétra si vivement de son rôle 
d'Artémise qu'elle finit par s'abuser elle-même. Il est 
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dans l'hypocrisie un degré de raffinement qui touche 
pour ainsi dire à la vérité. A la longue, presque tous les 
menteurs croient à leurs mensonges. C'étaient des soupirs 
véritables qui s'échappaient du sein d'Athénaïs à la vue 
du déclin rapide de son mari ; des larmes humectaient 
ses paupières quand quelques-uns de ces mots tristement 
prophétiques, familiers aux mourants, venaient émouvoir 
les sources de sa sensibilité conjugale, et ses soins étaient 
alors si vigilants, ses paroles si affectueuses, son dévoue- 
ment enfin offrait un caractère si tendre et si consolateur, 
que, malgré la sagacité que donne l'esprit et que double 
l'expérience, le vieillard à son tour y fut trompé. D'ail- 
leurs, le désir conduit à la croyance. Quel cœur a jamais 
repoussé par un scepticisme inflexible la pensée du bon- 
heur? Par une illusion trop séduisante pour être long- 
temps combattue, H. d'Aubarède se persuada que l'heure 
qu'il avait prédite à son beau-père était enfin sonnée ; sa 
femme pleurait, il se crut aimé. 

L'art semblait de plus en plus inhabile contre les pro- 
grès de la maladie, et tout présageait un dénoûment 
fatal. Un jour, Athénaïs vit sortir de l'appartement de 
son mari un personnage vêtu de noir de la tête aux pieds, 
qui lui adressa en passant un salut grave et silencieux. 
C'était un notaire, cet être à la fois si positif et si drama- 
tique, qui lie le médecin au confesseur et complète avec 
eux un trio presque aussi funèbre que celui des Parques. 
Quelques moments après, un domestique vint prévenir la 



64 ŒUVRES DE Cil. DE BERNARD. 

jeune femme, singulièrement émue de cet incident, que 
M. d'Aubarède désirait lui parler. 

Dans une chambre à laquelle une tenture de couleur 
sombre et des rideaux de fenêtre soigneusement fermés 
donnaient l'aspect d'une chapelle ardente dont on n'a pas 
encore allumé les cierges, à l'angle d'une cheminée où 
brûlait un grand feu, malgré la douceur de la tempéra- 
ture, le vieillard était assis tristement sur un fauteuil 
garni d'autant d'oreillers que celui d'Argante. 11 voulut 
se lever en apercevant sa femme ; mais, après un effort 
inutile, il s'affaissa sur le siège où il semblait être cloué 
par sa faiblesse. Un sourire de résignation parut sur son 
visage, et trahit la mélancolie que lui faisait sans doute 
éprouver cette débilité de funeste augure. Athénaïs, mar- 
chant sur la pointe des pieds, précaution que le tapis 
rendait superflue, vint s'asseoir sur une chauffeuse au- 
près du malade, prit une de ses mains qui pendait le 
long du fauteuil, et la lui replaça sur les genoux après 
l'avoir serrée doucement; puis elle se releva pour ar- 
ranger avec un soin scrupuleux les oreillers, dont l'or- 
donnance ne satisfaisait pas sa sollicitude. Le vieux mari 
reçut ces soins en silence, lui fit signe de se rasseoir, et 
lui dit d'une voix faible : — J'ai voulu te parler, 
Athénaïs, et maintenant j'hésite. Ton attachement et ta 
sensibilité me sont si connus que je redoute une con- 
versation dont le sujet pourrait t'attrister. Cependant cet 
entretien est nécessaire; dans ma position, on ne doit 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 55 

rien remettre au lendemain. As-Ui vu H. Brumoy? 
C'était le nom du notaire. Cette interrogation imprévue 
frappa madame d'Aubarède avec la précision d'un coup 
porté au défaut de la cuirasse. Sans se rendre compte 
bien clairement du sentiment qui soudain fit affluer le 
sang à ses joues, la jeune femme baissa les yeux et men- 
tit:— Non, répondit-elle; est-il venu vous voir? 

— Il a bien fallu le faire appeler. 

— Vous voulez toujours acheter la maison de la rue 
Caumartin? reprit Athénaïs en essayant de regarder son 
mari d'un air calme. 

Le vieillard hocha la tête à plusieurs reprises. 

— La maison que j'habiterai bientôt ne me coûtera 
pas aussi cher que celle-là. Écoute-moi, ma chère enfant; 
le moment est venu de faire preuve de résignation. C'est 
pour toi que je parle, car mon parti est pris depuis long- 
temps. Je ne me fais aucune illusion; je sais que ma posi- 
tion est désespérée. Allons, du courage! ne pleure pas. 
J'ai voulu connaître la vérité sur mon état, et le médecin 
ne me l'a pas cachée. 

— Non! il se trompe; n'avez-vous pas dit vous-même 
que vous alliez mieux depuis quelques jours ? dit Athénaïs, 
qui d'une main serrait celle de son mari, et de l'autre 
essuyait ses yeux. 

— Laisse-moi achever, reprit le malade, et épargne- 
moi. Ton affliction épuise les forces qui me restent. J'ai 
fait venir Brumoy pour mettre ordre à mes affaires et 
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lui dicter mes dernières volontés. Je n'ai pas d'héritier 
direct, continua-t-il en poussant un soupir; je puis dis- 
poser comme bon me semble de ma fortune qui d'ail- 
leurs est bien à moi, puisque c'est moi qui l'ai faite. A 
qui aurais-je pu laisser ce gage de mon souvenir et de 
ma tendresse, si ce n'est à toi, mon Àthénaïs, si bonne, 
si dévouée; à toi qui n'as pas dédaigné d'être l'ange gar- 
dien d'un pauvre vieillard ? 

— Ah ! Monsieur. . . mon ami ! . . . s'écria la jeune femme 
avec émotion, et s'inclinant sur la main que lui présen- 
tait son mari, elle y déposa en même temps un baiser et 
une larme. 

En entendant cette épithète qu' Athénaïs lui donnait 
pour la première fois, M. d'Aubarède tressaillit, et ses 
yeux s'animèrent; à son tour, il se baissa vers la tête gra- 
cieuse penchée sur ses genoux ; peut-être éprouva-t-il la 
tentation d'effleurer d'une caresse ces cheveux bruns et 
parfumés, dont cette attitude livrait à ses regards les 
torsades roulées en diadème; mais il eut le courage de 
se contraindre, et quand sa femme releva la tête, il avait 
repris sa physionomie de moribond. 

— Ne me parlez pas ainsi, dit-elle ; vous vivrez long- 
temps encore; et il m'est si doux de me consacrer à votre 
bonheur ! 

— Le bonheur ! toi seule pourrais me le donner ; et 
alors n'ai-je pas raison de mourir ? 

— Que dites-vous? s'écria-t-elle troublée par ces paroles. 
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— Je suis un insensé, répondit-il d'une voix mélanco- 
lique. Quand on souffre, il y a de la faiblesse à se plain- 
dre; mais pardonne-moi, il me reste si peu de temps à 
souffrir! pardonne-moi de manquer en ce moment de 
résignation à uiî malheur que tu ne peux com^ 
prendre. 

— Quel malheur? 

— Le plus grand de tous, un cœur jeune et des che- 
veux blancs ! 

Au lieu de répondre, Athénaïs rougit. Pendant un in- 
stant son mari la contempla, en scrutant les plus fugitives 
expressions de sa physionomie ; puis il reprit d'une voix 
dont les inflexions pénétrantes et onctueuses semblaient 
ne plus appartenir à l'organe cassé de la vieillesse : 

— Chère enfant, va : la tombe sera moins douloureuse, 
moins humiliante que cet arrêt auquel je me suis soumis, 
dont je ne me suis jamais plaint, malgré sa dureté, et 
qui a créé pour moi l'isolement dans le mariage. Pour- 
quoi regretterais- je la vie ? Je ne suis pas aimé ! 

Madame d'Aubarède éprouva une sensation compara- 
ble à celle que cause l'importunité d'un créancier dont 
on reconnaît le droit sans vouloir acquitter la dette. Son 
regard aigre-doux présageait une réponse peu sympathi- 
que ; mais elle vit son mari si pâle, si triste, si débile, 
qu'elle eut un remords anticipé à l'idée de lui causer la 
moindre peine. Malgré la jeunesse de son langage, il était 
ployé en deux sur son fauteuil, et ses paroles dignes de 
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Céladon semblaient sortir des lèvres de saint Jérôme, tel 
que Ta peint le Dominiquin. 

— Mais je vous aime, dit la jeune femme, qui par com- 
passion laissa tomber cet aveu comme on jette des fleurs 
sur une tombe. 

— Oui, vous m'aimez, répondit-il en souriant avec 
amertume ; la sœur de charité aime aussi le malade à qui 
elle s'est dévouée ; mais cet attachement ce n'est que de 
la vertu. 

— J'ai pour vous l'amour qu'une fille a pour son père, 
reprit-elle doucement. 

— Quand le cœur a tout donné, il devient exigeant, 
injuste peut-être; une demi-tendresse semble plus cruelle 
à la passion extrême que l'indifférence ou l'ingratitude. 

La physionomie de H. d'Aubarède exprimait si dou- 
loureusement toutes les pensées de désenchantement 
qui doivent navrer l'homme dont l'âme seule est restée 
jeune, qu'Athénaïs se sentit émue, et éprouva je ne sais 
quel besoin de le consoler. Quelle femme d'ailleurs eût 
été assez cruelle pour torturer ce pauvre vieillard un jour 
de testament? 

— Vous m'aimez donc comme une fille aime son père? 
reprit-il, en articulant chaque mot avec un accent de dé- 
rision sans espoir. 

Elle hésita et baissa les yeux. 

— Comme une épouse, dit-elle enfin d'une voix à peine 
intelligible. 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 59 

Le regard du malade brilla soudain de cette ardeur 
étrange qui l'enflammait souvent lorsqu'il n'était plus 
observé par sa femme ; ses bras enveloppant les épaules 
d'Athénaïs l'attirèrent doucement, et ses lèvres entrou- 
vertes par un sourire de triomphe hasardèrent un baiser 
d'homme plutôt que de vieillard, tandis que la jeune 
femme restait immobile dans une attitude pudiquement 
soumise. On eût dit d'Àgar docile à l'amour d'Abraham. 

En ce moment, un fracas de piano auquel se mêlaient 
les roulades désordonnées d'une jolie voix de ténor, trou- 
bla le tête-à-tête conjugal. A ce bruit, A thénaïs s'arracha 
des bras de son mari avec la honte qu'éprouve une jeune 
fille surprise au milieu de son premier rendez-vous. 

— C'est ton cousin, va le recevoir, dit M. d'Aubarède, 
à qui ses yeux étincelants malgré lui, et ses joues empour- 
prées sous leur réseau de rides jaunâtres, donnaient l'as- 
pect le plus extraordinaire qu'ait jamais offert un pour- 
suivant d'amour. 

J'ai besoin de quelque repos, continua-Wl; tu re- 
viendras à quatre heures, n'est-ce pas, chère 'Athénaïs? 

— Dès que je me serai débarrassée de sa visite, ré- 
pondit-elle, en se disposant à sortir. 

Il l'arrêta en lui pressant la main, et d'un ton douce- 
reux qui faisait un singulier contraste avec son âge : 

— Pourquoi ne m'appelez-vous jamais par mon nom ? 
soupira-tril. 

— Vous voulez que je vous dise Ferdinand, répondit- 
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elle en laissant tomber sur lui un regard qui semblait ac- 
cepter la lettre de change tirée par le testament du mou- 
rant sur la reconnaissance de l'épouse. 

Assis au piano du salon, Yillars continuait ses arpèges 
et ses fioritures avec la verve imperturbable d'un homme 
qui rirait au besoin de la fin du monde. Depuis le mariage 
de sa cousine, son caractère naturellement prodigue et 
imprévoyant avait subi une transformation de plus en 
plus prononcée; les idées de calcul qu'elle avait semées 
dans son âme pour lui arracher son consentement, avaient 
insensiblement trouvé ce limon que recèlent les âmes les 
plus généreuses, et dans cette lie du cœur elles avaient 
germé au delà de toute espérance. Peu à peu le jeune 
homme s'était apprivoisé à la pensée d'abord honteuse 
et timorée de la survivance du vieillard ; puis il s'était 
enhardi à se regarder comme son légitime héritier, et 
alors son imagination, subjuguée par la fascination de ses 
soixante mille livres de rente en expectative, avait saisi 
cette truelle des châteaux en Espagne, qui devrait figurer 
au blason' de tous les collatéraux. Au milieu de médita- 
tions essentiellement positives et spéculatrices, l'exaltation 
la plus romanesque s'attiédit et doit infailliblement s'é- 
teindre. Par une conséquence naturelle de la position 
qu'avaient acceptée les deux amants, Gaston avait senti 
confusément son amour se compliquer des préoccupa- 
tions de la fortune qu'il espérait de son sacrifice. L'image 
d'Athénaïs encadrée de diamants avait doue un peu pâli 
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dans cette éblouissante bordure. La jeune femme s'é- 
tait créé une rivale, la plus redoutable de toutes, sa pro- 
pre fortune; et à la fin, si Gaston eût été obligé de faire 
un choix, peut-être à son tour eût-il ployé le genou de- 
vant l'idole dorée, tant étaient loin déjà ces jours où il 
provoquait le sourire railleur de sa maîtresse par cette 
noble niaiserie : une chaumière avec toi! Depuis quelque 
temps, Yillars s'était pris pour les biens de M. d'Aubarède 
d'une affection qui faisait grand tort dans son esprit à 
l'amour sous le chaume ; il passait régulièrement tous les 
jours dans la rue Joubert, où le vieillard avait une maison, 
pour le seul plaisir de regarder la façade; l'appartement 
du premier lui convenait ; à Neuilly, son imagination de 
successeur bouleversait à chaque visite les jardins, ou édi- 
fiait quelque pavillon dont il avait le plan tout prêt; en 
ce moment il jouait à son piano avec des doigts de pro- 
priétaire qui avaient le droit de briser les touches si tel- 
était leur bon plaisir. 

— Vous n'avez donc pasr d'âme ? lui dit tout à coup 
Atbénaïs qui, au milieu de ce vacarme musical, était 
entrée dans le salon sans qu'il l'eût entendue venir. 

— Gia viene Voro, gia vien l'argento, répondit le jeune 
homme. 

— Gaston ! fit-elle d'un ton impérieux, vous ignorez 
donc dans quel état se trouve M. d'Aubarède? 

— Si fait, j'ai vu Brumoy : si je chante, c'est par con- 
venance; il faut être gai chez les malades. 
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— Et vous avez interrogé le notaire ? qu'aura-t-ii pensé? 

— Je l'ai rencontré en venant, et c'est lui qui m'a parlé 
le premier. Vous serez riche, continua le cousin avec une 
mélancolie un peu diplomatique; trop riche pour que je 
ne sois pas inquiet. Au milieu des hommages qui vont 
vous entourer, n'oublierez-vouspas celui qui vous aime? 

La jeune femme fit deux pas en arrière et se posa dans 
une attitude que Diane ou Minerve n'eussent pas désa- 
vouée. 

— Mon mari se meurt, dit-elle, et sans être coupable 
je ne puis plus entendre votre langage. Le malheur dont 
je suis menacée me dicte ma conduite. Aucun sentiment 
étranger, quelque justifiable qu'il puisse être, ne doit me 
distraire de mes devoirs d'épouse. Gaston, nous ne nous 
verrons plus... 

Villars, tout étourdi de cette déclaration, ouvrit de 
grands yeux sans répondre. * 

—Tant que j'aurai des devoirs à remplir, dit madame 
d'Aubarède en achevant sa phrase. 

—A la bonne heure! pensa l'amant rassuré par cette 
conclusion ; puis, entraîné par l'ascendant de la vertu, il 
se leva avec une sorte d'exaltation. 

— Athénaïs, s'écria-t-il, vous êtes une noble femme! 
Quelque cruel que soit pour moi le sacrifice que vous 
m'imposez, je me montrerai digne de vous : j'obéirai. Vos 
scrupules sont inspirés par des sentiments trop purs pouf 
que je ne les respecte pas; je ne me pardonnerais jamais 
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devons causer l'ombre d'un remords. Oui, je vous lais- 
serai tout entière à votre pieux devoir, et mon amour 
s'agenouillera devant la porte de ce douloureux sanc- 
tuaire dont vous êtes l'ange. 

—Bien, mon ami, répondit-elle; vous verrez qu'il est 
doux d'être en paix avec soi-même. Malgré l'innocence 
de nos entrevues, si vous saviez combien de fois je me les 
suis reprochées! car enfin c'était le tromper, et il est si 
bon pour moi. 

— Oh ! parfait, admirable ! Brumoy m'a raconté les 
détails les plus attendrissants. 

— Avec quelle joie je renoncerais à cette fortune pour 
conserver mon second père ! Si l'affection que je lui ai 
vouée n'égalait pas son attachement pour moi, n'est-il 
pas vrai, Gaston, je serais la plus ingrate des femmes? 

— Oui, aimez-le ce respectable vieillard, il le mérite si 
bien ! soyez la consolation et le charme de ses derniers 
jours; qu'il s'endorme doucement, bercé par votre ten- 
dresse filiale. Je dois l'avouer, je l'ai haï longtemps, mais 
sa conduite admirable désarmerait la haine la plus invé- 
térée; maintenant je voudrais être votre frère pour avoir 
le droit de partager votre dévouement. 

La voix de Gaston était émue ; des larmes roulaient 
dans les yeux d'Athénaïs; l'espèce d'oraison funèbre qu'ils 
débitaient par répons alternatifs, avait excité en eux la plus 
généreuse émulation de sensibilité ; et si le vieux mari eût 
assisté à cet embaumement anticipé, sans doute il eût 
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été consolé de sa mort. Après le départ de son cousin, qui 
t'était éloigné de l'air d'un homme qui prévoit un deuil 
dans la huitaine, et se compose un maintien et une physio- 
nomie convenables, madame d'Aubarède resta seule 
assise dans le salon, le front dans sa main et la pensée 
perdue en un chaos dont l'analyse exigerait un volume, 
mais dont l'ensemble pouvait se formuler par le seul mot 
veuvage! La nuit commençait, lorsqu'un domestique vint 
l'arracher à sa rêverie en lui disant que son mari désirait 
lui parler; son imagination avait tellement anticipé sur 
l'avenir depuis quelques heures, qu'au nom de son mari, 
elle crut entendre parler d'un revenant et frissonna de la 
tête aux pieds. 

— Monsieur est chez Madame, dit le domestique d'un 
son mystérieux. 

— Chez moi ! répéta la jeune femme surprise et presque 
effrayée d'un incident fort naturel en apparence, mais qui 
en réalité ne s'était pas encore présenté depuis son mariage 
dont il semblait menacer la clause secrète. Appelant à son 
aide le courage qui lui était nécessaire, soit qu'elle vou- 
lût maintenir son droit ou l'abdiquer, elle entra dans sa 
chambre que ses yeux parcoururent avec inquiétude. Un 
homme était debout devant une des fenêtres; il tournait 
le dos à la porte et Athénaïs ne vit pas d'abord son vi- 
sage; mais sa tournure que faisait valoir un habit d'une 
élégance presque prétentieuse, avait quelque chose de 
mince ou plutùtde pincé qui annonçait lajeunesse; au brui 
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que fit la porte, ii se retourna lentement, et madame 
d'Aubarède resta pétrifiée sur le seuil. Son mari était de- 
vant elle, non plus moribond comme elle l'avait vu le 
matin, mais rajeuni de vingt ans, la tête haute, le jarret 
tendu, Fœil brillant, le sourire sur les lèvres, sans perru- 
que et presque sans rides, paré en un mot de tous les 
avantages qu'un homme d'un âge mûr, mais encore vert, 
peut dévoir à une excellente santé et à une science appro- 
fondie de la toilette. Malgré sa stupeur, un seul regard 
suffit à la jeuue femme pour lui faire reconnaître le pour- 
suivant inconnu qui se trouvait en tous lieux sur ses pas, 
quelque temps avant son mariage. 

— Chère Athénaïs ! s'écria cet étrange personnage en 
se jetant à genoux avec l'aisance d'un jeune premier ha- 
bitué à plier le jarret devant Chimène ou Rosine. 

L'émotion de madame d'Aubarède lui causa un accès 
de vertige ; elle vit tous les objets renfermés dans la 
chambre exécutant autour d'elle une sorte de ronde con- 
duite par cet individu diabolique qu'elle apercevait va- 
guement à ses genoux ; à la fin, ne pouvant plus se sou- 
tenir , elle se laissa tomber sur un fauteuil à côté 
d'elle. 

— Athénaïs, répétait son mari de l'accent le plus pa- 
thétique, reviens à toi ; dis-moi que tu nie pardonnes le 
stratagème dont je me suis servi pour conquérir ta ten- 
dresse; un mot, je t'en supplie; parle-moi comme tu me 
parlais ce matin ; dis que tu m'aimeras toujours. Si la pas- 
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sion la plus vraie, la plus ardente est digne d'éveiller 
quelque sympathie, qui mieux que moi... 

— Quel âge avez-vous donc? dit tout à coup la jeune 
femme, en lui décochant en dessous un long regard, sour- 
nois comme Test un coup de seconde. 

— Le cœur n'a pas d'âge, répondit M. d'Aubarèdedont 
l'éloquence fut un moment glacée par cette question me- 
naçante ; mais il maîtrisa presque aussitôt son embarras, 
car l'intelligence dramatique qu'avait développée en lui 
son premier état, lui montra le danger qu'il y aurait- à 
rester court au milieu d'une scène capitale et la nécessité 
d'enlever la victoire en brûlant les planches. 

— Athénaïs! ma vie! mon ange! mon âme ! reprît-il 
avec une impétuosité de débit, une véhémence d'accent 
et une plénitude d'organe qui présageaient une suite in- 
terminable à ce commencement de litanies amoureuses. 

— Mais quel âge avez-vous? dit la jeune femme en 
l'interrompant une seconde fois. 

Au ton d'impatience de ces paroles, l'ex-vieillard com- 
prit qu'il fallait répondre bien pu mal. 

— Si je ne connaissais pas ton cœur, dit-il après avoir 
encore hésité un instant ; si je n'avais pas éprouvé la ma- 
turité de ta raison, si je ne savais pas combien peu tu 
partages les sentiments frivoles qui gâtent souvent les 
bonnes qualités des jeunes femmes, je craindrais de te pa- 
raître encore un peu vieux; mais quelques années de 
plus ou de moins ne sont pas un malheur fort grave quand 
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la santé répond à la violence des sentiments. On n'a ja- 
mais que l'âge qu'on veut avoir, et depuis que je t'aime, 
il me semble que j'ai vingt ans et non cinquante. 

— Cinquante ans! fit Athénaïs. 

— Pas encore, reprit M. d'Aubarède, qui eût pu sans 
mentir ajouter une demi-douzaine d'années; et mon âme 
est restée si jeune, si ardente... 

Il voulut se lever pour continuer sa période, car il sa- 
vait que l'agenouillement est une de ces choses utiles en 
elles-mêmes, dont il ne faut pas abuser ; mais, tandis que 
la grâce de sa transition se trouvait légèrement compro- 
mise par le retard qu'apportait le jarret un peu rétif de 
l'homme entre deux âges, Athénaïs, avec la promptitude 
de la pensée, s'élança hors de la chambre dont elle ferma 
la porte, courut à travers l'appartement jusqu'au vesti- 
bule, et sortit de la maison avant que personne se fût 
aperçu de sa fuite. Malgré la nuit qui approchait, elle 
poursuivit sa course jusqu'au pont de Neuilly et monta 
dans une voiture ; une heure après, elle était à Paris, 
rue de Provence, et entrait pour la première fois dans la 
maison où demeurait son cousin. 

En rentrant chez lui, Gaston s'était assis à son piano, 
caries événements accomplis pendant la journée, et peut- 
être ceux qu'il prévoyait, lui avaient causé une de ces 
excitations nerveuses qui veulent de l'action et du bruit. 
Au milieu d'une improvisation qui avait déjà coûté une 
demi-douzaine de cordes au clavier, il tressaillit sur son 
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tabouret au bruit de la sonnette, dont la voix grêle retentit 
tout à coup, aussi brusque et aussi impérieuse que le tam- 
tam dans la Vestale. Lorsqu'il eut ouvert la porte, la sur- 
prise que lui avait causée cette interruption inattendue se 
changea en un ébahissement profond à la vue de sa cou- 
sine, tête nue, sans châle sur les épaules, et portant sur 
son visage les traces d'une agitation extraordinaire. Sans 
dire un mot, Athénaïs se précipita dans la chambre et 
tomba sur la première chaise qui s'offrit à elle. 

— Qu'est-il donc arrivé ? s'écria Gaston, qui, en remar- 
quant l'espèce d'égarement de la jeune femme, les rapides 
bondissements de sa poitrine et la contraction de ses lèvres 
que la parole semblait avoir abandonnées, la crut folle ou 
veuve. A la fin, elle ouvrit ses yeux de toute leur gran- 
deur et fit un effort violent. 

— Cinquante ans ! dit-elle. 

— Cinquante!... soixante mille livres de rente! reprit 
Villars, qui, comme cela arrive souvent, ne répondait 
pas à ce qu'il entendait, mais bien à la pensée dont il était 
occupé depuis longtemps. 

Madame d'Aubarède s'élança de sa chaise. 

— Cinquante ans ! s'écria- t-elle de nouveau d'une voix 
éclatante. 

La brusquerie de son mouvement, cette exclamation 
semblable à un cri accrureut l'étonnement inquiet du 
jeune homme; pensant que sa cousine, par quelque cause 
inconnue, était en proie à un paroxysme nerveux qui 
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pouvait n'être pas sans danger, il l'enleva dans ses bras 
sans qu'elle fît de résistance et l'assit dans un grand fau- 
teuil à la Voltaire; puis, avec la précipitation et la gau- 
cherie ordinaires en pareil embarras, il lui fit respirer un 
petit flacon d'huile antique qu'il prit pour du vinaigre 
anglais, et, après avoir brisé un sucrier sur le parquet, il 
finit par lui apporter un verre d'eau dans lequel, au lieu 
de fleur d'orange, il avait versé une fiole d'essence de 
vétiver. Ce breuvage eut un succès que n'eût pas obtenu 
peut-être une potion plus conforme aux lois de l'art mé- 
dical; madame d'Aubarède, écartant vivement le calice 
amer que lui présentait son cousin, se leva de nouveau, et 
avec une énergie lucide qui annonçait le retour de l'in- 
telligence dans toute sa plénitude : 

— Mais vous ne comprenez donc rien! s'écria-t-elle, je 
vous dis qu'il a cinquante ans. C'est une trahison infer- 
nale; il m'a trompée, et sans doute mon père est son 
complice. Gaston, j'en deviendrai folle si vousneme sauvez 
pas. Réponds-moi donc, dis-moi que tu me sauveras, et 
comprends ce que je te dis. Il n'est plus vieux, entends- 
tu. Il n'a plus de perruque, plus de rides, il se tient droit 
en marchant; à chaque seconde il semble rajeunir, il est 
horrible... 

— Qui? Mais de qui parlez-vous? demanda Gaston, 
qui, à chaque parole, ouvrait de plus grands yeux. 

— De lui, en est-il deux au monde? dit Athénaïs en se 
tordant les mains. 
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— Ton mari? 

— Ah ! ne dis pas mon mari ; il ne Test pas, il ne le 
sera jamais. Il y a des juges, je ferai casser ce mariage; 
la loi ne peut vouloir qu'une femme soit ainsi victime 
d'un infâme complot. Si cela devait être, vois-tu, je me 
tuerais aujourd'hui. Ils casseront mon mariage, n'est-ce 
pas? 

Gaston, qui, à travers ces phrases incohérentes, avait 
enfin deviné la vérité, se promenait h grands pas dans la 
chambre, comme tourne dans sa cage un loup de mau- 
vaise humeur. 

— Cinquante ans, et il se porte bien ; alors il est assez 
jeune pour que je lui envoie une balle dans la tête. Quand 
je te disais que je l'avais vu sur le boulevard Poissonnière ; 
c'est ton père qui a tramé tout cela. Oh ! s'il n'était pas 
ton père ! 

— Casseront-ils mon mariage ? 

— Non, répondit Villars. 

— Eh bien ! enlève-moi, dit-elle tout à coup en se jetant 
dans ses bras. 

Cette fois, ce fut lui qui, malgré son désappointement 
et sa colère, sourit au mot d'enlèvement. 

— Je vous aime trop pour vouloir vous perdre, répon- 
dit-il ensuite d'un ton grave. 

Madame d'Aubarède s'arracha de ses bras. 

— Vous êtes un homme, vous m'aimez et vousmerefu- 
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sez, dit-elle en le foudroyant du regard le plus dédaigneux 
que puisse lancer Pœil d'une femme. 

— Nous parlerons de cela quand nous serons plus 
calmes tous les deux. Tu verras, ma chère Athénaïs, que 
ton intérêt seul.... 

— Bien, diUelle impérieusement, envoyez chercher 
une voiture. 

Il voulut se rapprocher d'elle ; elle l'arrêta par un geste. 
En ce moment on sonna; Gaston mit un doigt sur sa 
bouche pour inviter la jeune femme à garder le silence. 

— Ouvrez, dit-elle à haute voix et avec un sourire de 
dédain, qu'importe qu'on me voie chez vous? Malgré ses 
efforts pour la retenir, elle alla ouvrir la porte elle-même, 
et se trouva en face de M. Monricher, derrière lequel un 
autre personnage voulut se cacher à l'aspect de la jeune 
femme. Elle devina son mari ; mais sans se laisser trou- 
bler, elle rentra la première dans la chambre et promena 
ensuite un regard de reine outragée sur les trois person- 
nages de cette scène, qui gardaient le silence, mutuelle- 
ment interdits en présence les uns des autres. M. d'Auba- 
rède, pincé à outrance dans son habit de ci-devant jeune 
homme, où se trahissaient la ouate et le corset, paraissait 
aussi mal à l'aise qu'un acteur sifflé qui n'est qu'au com- 
mencement de son rôle ; Villars, pétrifié par la métamor- 
phose du mari, le regardait d'un œil à la fois stupide et 
furieux; M. Monricher, enfin, brossait son chapeau avec 
sa manche et fronçait le sourcil pour essayer de maintenir 
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intact par la sévérité de l'attitude et de la physionomie, 
l'honneur de Fautorité paternelle. 

— Eh bien, Nais, dit-il enfin en pensant que c'était à 
lui de prendre la parole, nous faisons donc des escapades 
de pensionnaire? Allons, donne-moi ta main; voilà ton 
mari qui t'aime et.... 

— J'allais chez vous, mon père, dit madame d'Auba- 
rède, j'ai une seule question à vous adresser, car il est inu- 
tile de parler du passé. Vous êtes sans doute le confi- 
dent de Monsieur...., continua-t-elle en montrant son 
mari. 

— Ah ! ah ! ah ! n'est-ce pas que nous avons bien joué 
nos rôles, répondit Monricher en riant d'un rire forcé, 
mais qu'il cherchait à rendre bruyant et communicatif ; 
de quoi te plains-tu ? Il y a des femmes qui croient épouser 
un jeune homme et qui trouvent un vieillard, et toi au lieu 
d'un vieillard tu trouves un jeune homme ; car je te préviens 
que d'Aubarède est un vert galant. Regarde-le, ne l'aimes- 
tu pas mieux comme ça qu'avec sa robe de chambre à 
ramages? Allons, que diantre, d'Aubarède, ne soyez donc 
pas timide et honteux comme un lycéen; embrassez 
votre femme.... 

— C'est mon pardon, qu'avant tout je dois obtenir, 
dit M. d'Aubarède avec un embarras et une humilité qui 
confessaient quel coup mortel avait porté à ses illusions 
la fuite de sa femme. 

Sans répondre au regard suppliant de son mari, 
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Àthénaïs se plaça en face de H. Monricher par un mou- 
vement plein d'empire et de décision. 

— Je suis votre fille, lui dit-elle; vous me devez aide 
et secours : j'ai été victime de la plus odieuse tromperie ; 
le respect m'empêche de croire que vous avez pu y prendre 
part, et je m'adresse à vous comme à mon protecteur 
naturel. Repousserez-vous votre fille qui vous demande 
asile? 

— Brrr, fit Monricher en reculant de deux pas. Que 
veut dire cet enfantillage? Je suis bon père, c'est vrai; 
j'ai même toujours été trop bon père, et c'est ce qui t'a 
un peu gâtée ; mais aujourd'hui tu as un mari> et je lui ai 
transmis toute mon autorité sur toi. Eh, que diable ! d'Au- 
barède, vous arrivez chez moi comme un fou pour y cher- 
cher cette autre petite folle, et maintenant que nous la 
tenons, vous voilà muet comme un brochet, tandis que 
je sue sang et eau à plaider votre cause. Bon soir ! arran- 
gez-vous. 

— Mon père, vous me repoussez, vous ne voulez pas 
me recevoir chez vous? reprit Athénaïs avec une sombre 
énergie. 

— Mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce! Nais! je 
t'aime trop pour cela. 

Madame d'Aubarède salua M. Monricher d'un air sou- 
mis, mais glacé, qui laissait percer l'antipathie vindica- 
tive développée dans le cœur de la jeune femme par l'é- 
goïsme paternel. Ses yeux ensuite interrogèrent rapide- 
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ment ceux de son cousin; devant ce regard, dont l'ex- 
pression passionnée exigeait une réponse décisive et ne 
laissait de choix qu'entre la paix et la guerre, le jeune 
homme à cerveau mûri détourna la vue. Athénaïs baissa 
la tête et resta un instant immobile; mais l'émotion sous 
laquelle fléchissait son âme et que trahissaient les pénibles 
gonflements de son corsage, fut promptement vaincue J 
son visage, qui s'était incliné morne et éteint par le dé- 
couragement, se releva resplendissant de tous les feux 
dont le dédain et l'indignation peuvent enflammer la fi- 
gure d'une femme. Sans plus regarder son père ni son 
amant, elle se tourna vers son mari. 

— Vous connaissez maintenant ma pensée, lui dit-elle, 
commeje connais votre visage. Mutuellement,nousne nous 
tromperons plus. Mon père me repousse ; personne ne 
veut de moi ; emmenez-moi si bon vous semble; et rappe- 
lez-vous une chose, Monsieur : la loi me condamne à porter 
votre nom et à vivre près de vous, mais ma personne est 
à moi. 

M. d'Aubarède prit, sans avoir la force d'articuler un 
seul mot, le bras que sa femme lui offrait. Tandis que 
les deux époux sortaient lentement de l'appartement re- 
conduits par Gaston, celui-ci, profitant de l'obscurité de 
l'escalier, voulut se rapprocher de sa cousine, mais Athé- 
naïs retira dédaigneusement la main qu'il avait saisie et 
lui jeta à l'oreille ces seuls mots : — Je vous méprise ! 

La métamorphose de M. d'Aubarède avait produit, sur 
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les personnes qu'intéressait son succès ou sa déconvenue, 
l'effet d'un coup de vent dans un champ de joncs ; elle 
les avait pliées sans les briser, car le roseau de la fable 
est surtout Pemblème de Pâme : elles sont rares, ces na- 
tures de chêne qui rompent et ne se courbent pas. Après 
le premier moment de stupeur, causé par la scène où, 
sans la prudence de Gaston, Athénaïs eût été perdue, 
tous les personnages relevèrent la tête comme le roseau. 
Selon son caractère, chacun d'eux accepta la position 
nouvelle que lui avait créée une péripétie aussi inattendue. 
M. Monricher, assez embarrassé de son rôle, se retrancha 
majestueusement dans l'irresponsabilité de la puissance 
paternelle, débita un sermon à sa fille sur ses devoirs d'é- 
pouse, souhaita à son gendre tout Pheur imaginable dans 
ses amours, et se retira chez lui la conscience tranquillisée 
et les mains lavées de ce que pourrait enfanter de dé- 
sastres la tromperie qu'il avait permise. En voyant le ré- 
sultat du changement de peau par lequel il avait .terminé 
son rôle de serpent, le mari resta pendant quelque temps 
atterré; un seul regard d' Athénaïs avait foudroyé sa 
théorie galante ; mais le souvenir des conquêtes d'actri- 
ces ou de bayadères qu'il avait faites pendant sa double 
carrière de comédien et de nabab réchauffa l'espoir qui 
n'abandonne jamais le cœur humain, et le berça bientôt 
d'une illusion nouvelle. Comme tous les gens en proie à 
une passion, il ne manqua pas de se duper lui-même par - 
des raisonnements spécieux. 
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— Si j'avais fait sa conquête avec mes rides, se dit-il, 
ma perruque gris rouge et mon dos voûté, je devrais 
m'affliger, car mon triomphe eût démontré en elle une 
véritable folie ou un goût étrangement dépravé. Quand 
j'ai jeté le masque, elle a été effrayée, effarouchée ; je le 
crois bien ! le coup de théâtre en eût bouleversé bien 
d'autres; j'avais joué mon rôle avec tant d'art ! Monrose 
en serait mort de dépit. Et ces imbéciles de Carpentras 
qui me sifflaient ! Mais, arrière Géronte ! en avant Valère ! 
le vieillard a escobardé la main, le jeune premier doit 
conquérir le cœur, et je le conquerrai. Si je n'ai pas de 
succès dans mon nouvel emploi, j'attendrai ! dit-il en se 
posant comme Talmà dans Sylla. Athénaïs ne restera 
pas toujours solitaire, son veuvage anticipé doit durer 
longtemps, elle s'ennuiera, j'aurai pour moi l'occasion et 
j'aurai surtout les avantages de la suprême puissance. Elle 
ira dans le monde, elle voudra des succès, elle sera pro- 
digue ou légère, elle aura des grâces ou des pardons à 
me demander ; mais je l'observerai. 

Tandis que M. d'Aubarède s'encourageait ainsi à la 
victoire en réparant devant une glace ses grâces quinqua- 
génaires, Gaston se promenait à grands pas dans sa cham- 
bre, et ses pensées se formulaient par un monologue plus 
turbulent encore, que celui du mari. 

— Ah, elle me méprise ! se disait-il avec un accent de 
rage. Voilà bien la justice et la loyauté des femmes! Elle 
m'a ployé à sa volonté comme un enfant; elle a été 
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sans pitié pour mon amour : non contente de se vendre, 
elle m'a fait parapher l'infamie, maintenant je suis rai- 
sonnable, je refuse de lui faire perdre les avantages qu'elle 
a si chèrement achetés, elle me méprise ! Eh bien, je 
l'aime, moi ! Je l'aime, plus que je ne l'ai jamais aimée, 
et je la vengerai malgré elle. Oui ! vieux traître. A nous 
deux maintenant ! Tu m'as enlevé Athénaïs, garde-la bien; 
car entre nous c'est une guerre à mort. Ah ! Sixte-Quint 
conjugal, tu as jeté tes béquilles ; eh bien, je t'en casserai 
la tête, 

La ruine de ses châteaux en Espagne entrait au moins 
pour moitié dans sa colère ; mais Gaston se faisait amant 
jaloux pour ne pas s'avouer son désappointement d'hé- 
ritier. Poussé par le triple mobile de la vanité humiliée, 
de l'amour à demi satisfait et de l'intérêt blessé à mort, 
il se mit sans délai à son œuvre de vengeance : et pour 
mieux en assurer le succès il se modela sur la dissimula- 
tion, sur la rouerie de son ennemi. Pensant avec assez de 
sens qu'il fallait laisser à l'irritation de sa cousine le temps 
de se calmer, ses premières démarches eurent pour but: 
exclusif la captation du mari ; demi-lune, quelquefois 
rude à enlever, mais par laquelle commence son siège 
tout amant qui connaît la stratégie de cette guerre. 

Jusqu'alors entre le vieil époux et le jeune cousin, il 
n'avait existé que de simples rapports de politesse, aux- 
quels une grande différence d'âge et d'habitudes, au- 
tant que leur politique respective, n'avait jamais laissé 
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prendre un caractère d'intimité. Lia position changea en- 
tièrement. Rajeuni de vingt ans en réalité, H. d'Aubarède 
se trouva jeté par ses prétentions dans une voie de fatuité 
qui combla toute distance entre Gaston et lui. Il regarda 
comme un système de haute diplomatie d'établir le con- 
traste le plus tranché entre son ancienne physionomie et 
son nouveau rôle d'amant. Il dépouilla non-seulement le 
moribond, mais encore le vieil homme; il prit une redin- 
gote courte, le pantalon mi-collant, la cravate empesée et 
les bottes vernies d'un élégant de vingt-cinq ans. Un 
chapeau mis cavalièrement sur ses cheveux soigneuse- 
ment épilés, remplaça le bonnet à fontange, et ses bottes 
éperonnées firent crier les parquets habitués aux se- 
melles pesantes de ses pantoufles hypocrites ; enfin pour 
peindre d'un mot sa métamorphose au moral comme au 
physique, il jeta la canne à pomme d'or pour brandir la 
cravache ; car vu la gravité des circonstances et la rébel- 
lion flagrante d'Athénaïs aux lois matrimoniales, il mit en 
pratique le conseil qu'on donne aux rois dans les jours 
de danger, il monta achevai. Aux premières avances de 
Gaston le dandy de cinquante ans répondit alors avec 
la cordialité d'un confrère en jeunesse et en fashion. 
Grâce à la cécité dont sont affligés les maris à l'égard des 
petits-cousins, cécité qu'Athénaïs et Monricher avaient 
soigneusement entretenue, jamais l'idée qu'il pût avoir 
quelque chose à craindre de Villars ne s'était présentée à 
l'esprit de M. d'Aubarède. Loin de le regarder comme 
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dangereux, il vit en lui un auxiliaire, dont il pourrait uti- 
liser l'influence sur sa femme. Ces deux hommes, en- 
nemis naturels, alternativement dupes l'un de l'autre, 
rivaux également malheureux, commencèrent une des 
plus étranges parties qui puissent se jouer entre amant 
et mari. Des deux côtés les dés étaient pipés; il s'agis- 
sait de savoir lequel serait Bertrand et ferait de l'autre un 
Raton. 

Madame d ? Aubarède comprit ce machiavélisme mu- 
tuel, sans daigner y mettre obstacle. Après la scène où 
s'était accomplie la pétrifiante transfiguration de son mari, 
elle avait rappelé toute l'énergie de son caractère. Ses es- 
pérances anéanties, sa liberté vendue, sa jeunesse flétrie 
furent un secret entre ses yeux baignés de larmes et l'o- 
reiller de sa couche que le mariage et l'amour laissaient 
également solitaire. Cette torture comprimée chaque 
matin, triomphant chaque soir, endurcit son âme au lieu 
de la briser. De cette épreuve où elle avait perdu pour ne 
les retrouver jamais les illusions de la jeune fille et les 
vanités de la femme, elle sortit altérée de vengeance contre 
Tépoux qui l'avait trompée, pleine de mépris pour son 
père qui ne l'avait pas défendue, irritée contre son 
amant qui lui avait refusé son secours et sa vie, appréciant 
le monde et les hommes par une critique désenchantée, 
et pour comble d'infortune ayant pour elle-même un 
égal dédain. Mais cette précoce expérience de la vie n'al- 
térait pas la sérénité grave répandue sur ses traits ; et 
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personne ne pouvait soupçonner les convulsions de cet 
orage qui n'atteignait encore que Pâme. Son jeune vi- 
sage, plus pâle de jour en jour, s'embellit, à la vérité, de 
cette poétique mélancolie, grâce douloureuse, enchante- 
resse pour ceux que n'a pas visités la souffrance. Ce fut le 
seul signe qui annonça une blessure secrète, blessure qu'elle 
rendit bientôt au centuple à ceux qui la lui avaient faite. 
Avec une volonté qui ne souffrait ni discussion, ni résis- 
tance, ni ambiguïté, madame d'Aubarède traça autour 
d'elle un cercle en dehors duquel elle laissa soupirer, 
gémir, pleurer son amant d'un côté, son mari de l'autre. 
Inflexible et immuable comme une statue de la Justice, 
elle pesa leurs passions rivales dans une balance aussi 
impartiale que rigoureuse qui les rejeta tous deux avec un 
constant mépris. Tout ce que l'instinct vengeur d'une 
femme outragée peut inventer d'ironie, d'humiliation, 
de tourment fut prodigué par elle à ces deux hommes 
dont l'amour, par une contradiction assez ordinaire, 
s'accroissait à chaque torture. Mais si les cœurs des deux 
rivaux luttaient avec acharnement, leur esprit ne tarda 
pas à se décourager. En face de cette femme de marbre, 
tous deux virent s'épuiser successivement les ressources 
diverses de leur séduction. Outre les fleurs étiolées d'une 
rouerie de cinquante ans, M. d'Aubarède perdit encore 
l'ascendant que peut avoir un mari millionnaire et qui a 
l'intelligence de dominer les questions de sentiment par 
les questions financières. Gaston y dissipa les avantages 
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de sa jeunesse, de son élégance, de sa jolie figure, et 
les mille tentatives du premier amour. Après six mois, 
le mari et l'amant, repoussés sur tous les points, 
battus, honteux, désespérés, en étaient réduits à recher- 
cher ces conseils et ces consolations d'amis toujours in- 
voqués quand on ne sait plus où donner de la tête. Par 
des raisons assez faciles à concevoir, M. d'Aubarède re- 
chercha le vicomte de Germagny . L'ami de Gaston se rap- 
procha volontiers d'une femme que les romanesques inci- 
dents de son mariage commençaient à mettre à la mode, 
sans qu'elle s'en doutât. 

Dans ces circonstances, vers la fin du mois de juin mil 
huit cent vingt-huit, Gaston dévorait le chemin de Neuilly 
à Paris, comme si le salut de l'État eût dépendu de la ra- 
pidité de sa course. Arrivé devant une des plus belles 
maisons de la rue d'Artois, il s'élança de la voiture, esca- 
lada deux étages et sonna de manière à briser le cordon ; 
la porte fut ouverte aussitôt par un groom plus petit que 
le nain du roi dePologue. 

— Germagny est-il chez lui ? demanda-Ml. 

Sur la réponse affirmative du page, il traversa l'anti- 
chambre et la salle à manger, ouvrit une dernière porte, 
se trouva dans un petit salon aussi coquettement décoré 
que le parloir d'une femme à la mode, et au milieu du- 
quel le maître du logis, étendu sur un divan, paraissait 
jouir du plus paisible sommeil. Trop occupé de ses pro- 
pres sentiments pour respecter le repos des autres, il prit 
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le bras de Germagny et le secoua avec une égoïste énergie 
qui eût réveillé les sept dormants. 

— Rouge, pair et manque, balbutia le vicomte qui avait 
passé une partie de la nuit à Frascati. 

— Au diable la roulette ! dit Villars ; après les femmes, 
c'est ce qu'il y a de plus odieux et de plus abominable au 
monde ; mais, je dis après les femmes. Éveillez-vous, Ger- 
magny ! j'ai besoin de vos conseils. Vous voyez un homme 
outrée furieux, désespéré; un homme prêt à reprendre à 
Melmoth son marché et à signer un pacte à l'encre rouge 
s'il connaissait la formule pour conjurer Satan ou Beelzé- 
buth. 4 

— Ce préambule sent le crêpe ou l'amour malheureux, 
dit Germagny en se mettant sur son séant. 

— Je viens de Neuilly, reprit Gaston ; en passant sur 
le pont, j'ai failli sauter de mon cabriolet dans la rivière. 
Cette femme, Germagny, me fera mourir de chagrin ou 
devenir fou. Il est impossible que ce caractère de fer n'a- 
mène pas une catastrophe. Je commets journellement 
toutes les bassesses imaginables ; enfin je viens de me 
mettre à ses genoux et j'y ai pleuré, sans que son visage 
ait trahi la moindre émotion. Voilà dix mois que cela dure. 

— Elle a bien quelque droit de vous garder rancune. 

— Parce que je n'ai pas voulu l'enlever le jour où le 
vieux coquin a jeté le masque. N'avais-je pas raison? 

— Avec les femmes, c'est presque toujours un tort d'a- 
voir raison, dit Germagny en riant. 
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Gaston fit quelques tours dans la chambre d'un air ir- 
résolu. 

— Voulez-vous me rendre un service? dit-il enfin. 

— Dix plutôt qu'un, mon cher ami, répondit le vi- 
comte, de quoi s'agit-il? 

— Vous êtes un profond diplomate, et si quelqu'un 
peut me tirer du mauvais pas où je suis, c'est vous. Vous 
voyez d'Aubarède, je sais que ma cousine a de la considé- 
ration pour vous et reconnaît votre supériorité. Si vous le 
vouliez, vous prendriez sur elle l'ascendant que vous avez 
sur toutes les femmes qui vous connaissent. 

— Vous croyez, dit négligemment Germagny en le re- 
gardant d'un air observateur; où voulez -vous en 
venir? 

— Soyez mon avocat auprèsd'Athénaïs; vous êtes seul 
capable de négocier mon raccommodement, et entre nous, 
si vous ne réussissez pas, j'aurai bien des raisons de me 
brûler la cervelle. 

Le vicomte Germagny se renversa sur les cousins du 
divan et partit d'un éclat de rire homérique. 

— Qu'ya-t-il de si plaisant dans mes paroles? dit Gaston 
dont les joues se colorèrent soudain. 

— Cher Villars, laissez-moi rire. Je sais tout ce que 
l'on doit au malheur, car notre pauvre de Prêle.... je puis 
vous dire une chose qui va se savoir dans deux heures. 

— Quoi? dit Villars. 

— Eh bien, mon cher, dit pathétiquement le vicomte, 
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cette nuit môme il s'est laissé enlever par une Anglaise de 
quarante-deux ans. 

— A-t-elle de la fortune? dit Gaston. 

— Mon cher, les Anglais sont riches, mais les Anglaises 
rarement. Je sais que vous avez des dettes, car le pied de 
guerre de vos derniers six mois a été coûteux. Votre cou- 
sine ou la mort ! voilà votre cri. 

— Eh ! dit Gaston, il ne s'agit pas de mes dettes ! Ne 
savez-vous pas combien je l'aime ? 

Germagny se mit à rire de nouveau. 

— Écoutez, mon cher, votre requête est la répétition 
presque littérale de celle que m'a présentée hier une per- 
sonne dont, en conscience, les droits sont meilleurs que 
lps vôtres ? 

— Qui donc? 

— // sposo, dit le vicomte en riant. 

— D'Aubarède ! 

— C'est toi qui l'as nommé, reprit Germagny. Hier votre 
très-honoré cousin, qui se lance dans le monde élégant, 
recherche mon amitié, ou pour mieux dire, mon patro- 
nage d'homme à la mode, m'a fait des confidences et m'a 
raconté ses tribulations. Il paraît que si votre belle cousine 
est mauvaise parente, elle se montre épouse non moins 
cruelle. Le pauvre nabab, avec ses prétentions surannées 
de Lovelace, est complètement démoralisé : il gémit, il 
jaunit, il maigrit ; si cela continue, il en mourra, et cette 
fois ce sera pour de bon. 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 85 

— Et vous plaiderez sa cause ? 

— II m'a ému, répondit le vicomte ; mais après ce que 
vous venez de me dire, je suis tout à vous par amitié d'a- 
bord, et puis par esprit de corps. Il est mari, nous som- 
mes garçons; mon devoir est tracé. 

— Comment, il vous a raconté .... 

— Je vous jure que la confidence était curieuse et ori- 
ginale. Ah, mes maîtres, vous avez trouvé plus fort que 
vous ! Savez-vous qu'en vous peignant de chaque côté de 
cette belle inhumaine, on ferait un superbe tableau d'é- 
glise : la vierge entre deux martyrs. 

-— Oui, martyr! répéta Villars en se donnant un coup 
de poing dans le front. 

— Allons, calmez-vous, je dîne demain à Neuilly, 
vous êtes invité deT droit; nous irons ensemble. Là, 
pendant que vous occuperez l'Adonis, je verrai s'il y a 
moyen de réparer vos sottises, car vous avez commis des 
sottises. 

— Qu'avais-je à faire ? dit Gaston étonné. 

— Après le second refus qui a suivi la grande scène, il 
fallait faire la cour à madame de Cérisy; mais la bonne 
madame de Cérisy sera votre dernière ressource. 

Un peu calmé par cette promesse, Gaston emmena son 
protecteur au café de Paris, où ils dînèrent. Germagny 
était un des lions de cette élégante ménagerie dans la- 
quelle Villars avait pris rang lors de ses rêves de succes- 
sion, et où il avait mangé, par avancement d'hoirie, son 
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minime patrimoine. La liaison qui existait déjà entre les 
deux jeunes gens s'était resserrée et avait pris ee carac- 
tère extérieurement cordial et intime, au fond parfaite- 
ment égoïste, qui distingue les amitiés de club ou de 
loge. Avec l'indiscrétion familière aux gens qui en me- 
nant la vie de garçon à Paris ont efleuillé les éphémères 
délicatesses du cœur, Villars avait choisi pour confident 
son nouvel ami, car les conseils d'un homme aussi roué 
que Tétait Germagny ne semblaient pas superflus pour ra- 
douber, calfater, ragréer et mettre à flot cet amour désem- 
paré. 

Au jour indiqué par Germagny, Gaston vint le prendre 
pour aller à Neuilly. Aucun étranger ne dînait à la villa; 
cette circonstance peu favorable à une conversation par- 
ticulière, semblait devoir différer la négociation dont le 
vicomte s'était chargé ; mais la mélancolie empreinte sur 
les traits d'Athénaïs et tempérée seulement par la grâce 
prévenante que n'abdique jamais chez elle une femme 
du monde , inspira au conciliateur une passion sou- 
daine pour son rôle. Attendre au lendemain lui parut 
aussi peu supportable que s'il eût dû parler pour lui- 
même. 

— Si vous voulez que je plaide votre cause, emmenez 
le cousin, dit- il à M. d'Aubarède; puis, se penchant 
à l'oreille de Villars : — Si vous voulez que je parle en 
votre faveur, débarrassez-moi de M. Boissec, dit-il en se 
servant du sobriquet que les deux amis avaient imposé 
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au ci-devant vieillard devenu ci-devant jeune homme. 

— Gaston, vous me devez une revanche, dit le mari à 
ramant. 

— J'allais vous la proposer, répondit le cousin. 
Tous deux entrèrent naïvement dans la salle de billard. 
Germagny était un de ces hommes qui, par l'aisance 

de leurs manières, par la vivacité de leur esprit, et par 
une courtoisie insinuante, doucement moqueuse, au 
besoin chevaleresque, éveillent une sorte de sympa- 
thie chez la plupart des femmes, leur inspirent une 
confiance parfois assez mal méritée, conquièrent le droit 
de tout leur dire, et réussissent souvent par des hardiesses 
qui ne seraient point pardonnées à d'autres. Avec un 
aplomb imperturbable, souriant à demi des lèvres et des 
yeux, il s'approcha de la jeune femme, qui, placée à une . 
fenêtre donnant sur le jardin, semblait absorbée par 
quelque vision en harmonie avec la calme tristesse d'un 
beau soir d'été. 

— Madame, je suis chargé d'une mission près de vous, 
dit-il sans autre préambule. 

Athénaïs prit ce sourire poli et banal par lequel une 
femme accueille dans le monde les paroles qui ne l'inté- 
ressent pas, et répondit au regard du négociateur par 
un regard distrait, en pensant évidemment à autre chose. 

—Tu m'écouteras, et tu me répondras, se dit Germagny ; 
formule quelque peu insolente, mais la pensée tutoie 
toujours. 



1 
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— M. d'Aubarède m'a fait l'honneur de me choisir 
pour son ambassadeur, reprit-il en ^inclinant avec une 
gravité affectée. 

La jeune femme garda le silence, mais l'expression de 
ses traits annonça que sa curiosité était éveillée, et que 
désormais elle écouterait. 

— Je remplis un rôle étrange, dit le vicomte en pour- 
suivant; ne trouvez-vous pas quelque chose d'héroïque, 
de surhumain dans l'abnégation dont je fais preuve en ce 
moment? Plaider auprès de vous la cause d'un autre ! Que 
puis-je espérer du succès? 

— Que vous a-t-on promis? 

— Hélas, madame, M. d'Aubarède n'a rien à me don- 
ner, et je suis seul dans le secret de ce que j'aurai perdu, 
si je réussis... 

— A quoi? dit-elle. 

— Allons, je l'ai promis, dit-il en affectant de faire un 
grand effort, j'accomplirai ma mission. M. d'Aubarède 
m'a fait une si douloureuse confidence..... 

— Il vous a dit... 

— Tout, madame; ses angoisses, ses tourments, son 
martyre; il a versé sa désolation dans mon sein, il m'a 
raconté les tortures inouïes et renaissantes d'une passion 
désespérée; il m'a conjuré de cherchera attendrir le 
cœur dont la conquête peut seule lui donner le bonheur, 
il a pleuré dans mes bras, madame ; c'était, je vous jure, 
un émouvant, un pathétique spectacle, que celui de ces 
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larmes de vieillard, je veux dire d'homme entre deux 
âges.... 

Le choc des billes et le niot onze, prononcé d'une 
voix claire par M. d'Aubarède, interrompirent le plai- 
doyer de son défenseur ; à cet incident, un sourire mo- 
queur, qui passa simultanément sur les lèvres d'Athénaïs 
et sur celles du vicomte, révéla l'immuable aversion de 
Tune pour son mari, et la trahison de l'autre à Fégard de 
son client. Mais la jeune femme, fut-ce dignité, fut-ce 
compassion ? réprima promptement le sourire qui la ren- 
dait complice de son déloyal interlocuteur, et reprenant 
la physionomie gracieusement impassible d'une reine de 
salon : — Votre audience est finie, dit-elle à Germagny en 
le saluant légèrement. Je ne vous renvoie pas, mais ne 
soyez plus ambassadeur de personne; je suis tellement 
blasée sur la fausseté, sur l'hypocrisie, que les mensonges 
les plus spirituels ne me trompent plus, et n'ont même 
pas de piquant pour moi. 

— Soupçonneriez-vous ma bonne foi quand je vous 
parle de ce pauvre vieillard? Le mot m'échappe toujours, 
mais heureusement il ne peut m'entendre. Je vous jure 
qu'il m'a ému ; car enfin, comme il le dit lui-même, 
le cœur n'a pas d'âge ; et d'ailleurs, il n'a que cin- 
quante-six ans. Prenez un moment au sérieux cette 
passion de damoiseau, sous ces cheveux grisonnants, 
et dites : n'est-il pas réellement à plaindre ? Il donnerait, 
à ce qu'il prétend, la moitié de sa fortune pour dé- 
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couvrir un moyen de vous plaire. Que voudriez-vous 
qu'il fît? 

La réponse du père des Horaces vint aux lèvres de 
madame d'Aubarède ; mais les femmes ne disent pas ces 
mots sublimes. 

— Étiez-vbus hier à la Gazza? répondit-elle d'un air 
glacial. 

— Laïus est mort, pensa Germagny, laissons en paix sa 
cendre. — Non, madame, dit-il tout haut. J'étais aux 
Français, où Ton jouait l'Avare. A propos de l'Avare, 
vous vous rappelez maître Jacques ? 

— Pourquoi? 

— Je me trouve en ce moment dans sa position, si 
je n'ai pas deux costumes, j'ai deux emplois et, malgré 
votre injonction, il faut encore que je parle d'une se- 
conde personne... 

— Ah ! dit madame d'Aubarède, s'il est ridicule de 
trouver un jeune cœur chez un vieillard, n'est-il pas horri- 
ble de rencontrer un cœur de vieillard chez un jeune 
homme ? 

— Mais, madame, dit Germagny avec la îausse chaleur 
d'une amitié bien jouée, n'êtcs-vous pas coupable de 
cette seconde métamorphose ? 

— Expliquez-vous. 

— Madame, Gaston nous a assez prouvé par sa con- 
duite, même après votre mariage, combien il était jeune, 
ardent, enthousiaste, désintéressé, tout de premier mou- 
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v^ment, incapable de calcul. Est-ce lui qui s'est marié, 
madame ? et toutes ces pensées d'intérêt qui l'ont vieilli, 
ces espérances incessamment trompées qui l'ont mis 
dans une voie mauvaise, car il est criblé de dettes, ne sont- 
elles pas les conséquences de la position dans laquelle 
vous vous êtes mis tous deux ? Il a perdu le repos, sa pro- 
bité souffre, vous lui devez le bonheur pour indem- 
nité... — Ecoutez-moi, continua-t-il en voyant l'impa- 
tience se peindre sur les traits de la jeune femme, je ne 
parle pas pour moi,, vous devez m'entendre ; mon 
désintéressement, dont peut-être vous ne comprenez pas 
toute l'étendue, doit me faire pardonner l'indiscrétion de 
mes paroles ? 

— Je vous écoute, dit-elle en fronçant imperceptible- 
ment ses noirs sourcils et en froissant sa ceinture. L'ha- 
bile homme savait bien que les femmes ne pardonnent 
pas à leur amant les torts qui viennent d'elles. 

— Madame, reprit-il, Gaston n'avait pas jugé la vie. 
Pour de telles crises, il faut des hommes réellement su- 
périeurs, des âmes d'une noblesse éprouvée. Gaston est 
un étourdi, étourdi dans ses calculs comme il l'a été 
dans son amour. Je ne prétends pas qu'en l'épousant vous 
eussiez été heureuse, mais certes en le voyant tel qu'il 
est, comme un homme plein d'amour, n'a-t-ilpas raison ? 
car il vous aime follement, il a suivi toutes les impressions 
que vous lui avez données, il aime comme on aime à 
vingt-deux ans. Un homme de trente ans qui aurait subi 
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toutes les expériences par lesquelles un homme doit passer 
dans la vie, qui aurait trouvé dans quelque noble ambi- 
tion une pâture à son activité trompée, aurait su vous 
attendre en vous adorant avec constance, en se trouvant 
heureux par la seule entente des cœurs, qui après tout est 
la source la plus pure, une source intarissable de vrai 
bonheur. Ne punissez donc pas Gaston des fautes qui vous 
ont été communes. 

— Pas un mot de plus, s'écria-t-elle les joues ardentes 
et les yeux étincelants ; tout à l'heure vous m'avez fait une 
blessure, si vous continuiez ainsi, ce serait un outrage; 
j'ai pu supporter l'une, je ne souffrirais pas l'autre. Mon 
âme s'est épurée au creuset de la souffrance, et je ne tar- 
derai pas à prendre un parti. 

— Il y a encore de l'amour dans cette colère, se dit 
Germagny, haro sur le petit cousin ! — Oui, vous avez 
raison, pas un mot de plus, reprit-il en se rapprochant 
d'Athénaïs. Ses traits ainsi que sa voix, toute son attitude 
prirent subitement l'expression d'une pitié pleine de res- 
pect, de dévouement et d'exaltation. Pas un mot de plus ! 
car ma bouche ne retrouverait pas les paroles qu'elle avait 
promis de vous redire; et si je cherchais ma mémoire 
dans mon cœur, je n'aurais plus le courage de parler pour 
un autre. Pas un mot de plus ! car en prenant le parti de 
ces deux hommes qui vous ont si mal comprise ou si in- 
dignement trompée, il m'est impossible d'être de bonne 
foi, vous l'avez deviné. 11 y a dans cette destinée déjeune 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 93 

femme victime de tout ce que la fausseté a de plus hypo- 
crite, et l'égoïsme de plus lâche, quelque chose qui navre 
le cœur en même temps qu'il l'indigne. Cette tristesse em- 
preinte sur vos traits est leur ouvrage. Ce sont eux qui 
vous ont ainsi pâlie et désenchantée ; eux qui ont versé le 
calice amer de leur outrageant amour sur la fleur de votre 
âge et de votre beauté. L'un vous a achetée, l'autre vous 
a vendue; et ils me disent à moi qu'ils vous aiment. A 
moi ! répéta Germagny avec un accent dont on eût pu 
comparer la tendresse à l'hypocrite lamentation d'un cro- 
codile qui guette une proie. 

Ce pathos à l'usage de tous les consolateurs obtint un 
succès qui manque rarement aux entreprises opportunes. 
Athénaïs était arrivée à cette période où la souffrance, usée 
comme la meule à force d'avoir broyé, commence à laisser 
dans l'âme un vide accessible à des sentiments nouveaux. 
En ce moment plus que jamais, elle voyait dans le vicomte 
le personnage que le vicomte avait voulu jouer près d'elle, 
celui de l'homme supérieur méconnu ; l'homme dont le 
cœur était assez fort pour être fidèle, dont l'intelligence 
était assez étendue pour embrasser les ressources que la 
société présente aux ambitions bien placées ; l'homme 
de nom et de talent, qui pauvre l'aurait faite riche, 
qui riche l'aurait placée au sommet de la société. 
Sans se courroucer de ce langage qui emportait avec 
Jui la condamnation du mari et de l'amant, elle jeta 
sur le vicomte un regard oblique et rapide, et porta 
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la main à sa poitrine pour comprimer un long soupir. 

— Je me suis trompée. Oui, ma vie est perdue, dit- 
elle plaintivement en se penchant à la fenêtre et en pro- 
menant ses regards au dehors comme si elle eût demandé 
au ciel le bonheur qu'elle n'espérait plus. 

— Perdue ! répéta tout bas Germagny en se plaçant 
près d'elle. Vous êtes belle, vous avez vingt ans, et il se 
trouve autour de vous trois cœurs qui voudraient verser 
tout leur sang pour avoir le droit d'essuyer vos larmes, ne 
vous dites pas perdue. 

A thénaïs trouva la voix de cet homme trop impérieuse, 
ses yeux lui parurent trop expressifs ; elle quitta la fenê- 
tre qui lui sembla trop étroite; et, lançant à son consola- 
teur un de ces regards de femme dont le rayon infini 
attache une étoile au ciel obscur de l'avenir : — Allez 
rejoindre ces messieurs, dit-elle. 

— Qui a gagné ? demanda-t-il en entrant au billard. 

— Personne, répondit Gaston. 

— Nous sommes manche à manche, ajouta M. d'Au- 
barède ; voulez-vous faire une partie ? 

— Volontiers, dit Germagny en riant, je vous ferai la 
chouette. 



LA FEMME GARDÉE. 



En janvier mil huit cent dix-neuf, la diligence de Lyon, 
après avoir traversé le faubourg Saint-Laurent et le pont 
de l'Isère, ébranlait le pavé delà ville de Grenoble. Pen- 
dant la nuit, une neige fine avait répandu sur la bâche 
une couche semblable au glacis d'un biscuit de Savoie. 
Si Ton avait pu douter de l'âpreté du froid, les figures de 
quelques montagnards dauphinois et de trois artilleurs 
de la garnison entassés sur la banquette, eussent prouvé 
que voyager àFanglaise, au cœur de Fhiver, sur le versant 
occidental des Alpes, constituait un de ces plaisirs écor- 
chants dont parle Montaigne. Il était difficile de deviner 
ce qui se passait dans l'intérieur : les portières étaient 
soigneusement fermées; leurs vitres, ternes en dedans, 
offraient en dehors ces légers feuillages que la gelée y 
dessine comme des stores cristallisés. L'atmosphère était 
si raréfiée que la transpiration des chevaux faisait flotter 
un brouillard en queue de la voiture, une trépidation 
sourde émouvait au passage des chevaux les entrailles 



68 ŒUVRES DE GH. DE BERNARD. 

cier par le plus gracieux sourire la galanterie dont elle 
était évidemment l'objet ; malgré la passe allongée de sa 
capote et le collet de fourrure qui couvraient presque en 
totalité sa figure, on la devinait jeune et charmante. La 
beauté a son parfum qui la trahit quand elle se cache ; 
sous le voile, une joiie femme se reconnaît comme une 
rose dans l'ombre. 

De son poste d'observation, le curieux n'avait pas 
perdu un seul geste du jeune homme, ni un seul sourire 
de la dame; les postillons le démasquèrent en emmenant 
leurs chevaux; l'inconnue l'aperçut alors, tressaillit et 
chancela sous un regard qui croisa le sien, comme si cet 
espion l'eût fascinée par un jet magnétique et continu sem- 
blable à celui que lance l'œil venimeux du serpent; et si 
son compagnon de voyage eût pu voir en ce moment son 
visage, il l'aurait trouvé pâle et décomposé. Sans plus 
l'écouter ni lui répondre, sans attendre le domestique qui 
rassemblait ses effets, la jeune femme effrayée s'éloigna 
d'un pas si rapide qu'elle paraissait plutôt courir que 
marcher, et se jeta dans la première rue qui s'offrit à elle. 
Le voyageur, toujours sa casquette à la main, la suivit des 
yeux jusqu'à ce qu'elle disparût, et demeura plus ébahi 
qu'un chien d'arrêt qui perd une piste; il appela bientôt 
l'amour-propre à son aide ; et pour réprimer la moquerie 
de ses compagnons de voyage, il enfonça sévèrement sa 
casquette sur l'oreille droite, fit une pirouette cavalière 
et se trouva en face de l'individu de qui l'aspect avait si 
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fort effarouché sa compagne. Les deux hommes se re- 
gardèrent. 

— Guerland ! dit le voyageur d'un air de surprise et de 
bonne humeur, c'est le ciel qui vous envoie, j'ai besoin 
d'un cornac et je vous prends. 

Guerland recula d'un pas et fronça le sourcil, mais il 
maîtrisa promptement le sentiment secret qui avait donné 
à sa figure une expression menaçante, et fit contracter à 
ses lèvres un sourire dont il dissimula l'effort sous ses 
longues moustaches. 

— Vous, à Grenoble ! mon cher Barberin, dit-il d'une 
voix composée. Quelle bonne fortune vous y amène? 

— Une bonne fortune en effet, répondit le voyageur ; 
du moins je l'espère. Mais il gèle un peu trop pour que je 
vous fasse ma confidence au milieu de la rue comme les 
amants de Molière. Trouvez-moi quelque gîte où nous puis- 
sions deviser les pieds sur les chenets et la fourchette à 
la main. Je meurs de faim et de froid. Quel est le meil- 
leur hôtel ? 

— Vous n'irez pas à l'auberge, j'ai une chambre à vous 
donner, reprit son interlocuteur d'un ton d'empressement 
qui contrastait avec la répulsion qu'avait exprimée son 
premier abord. Mon domestique viendra prendre vos 
effets. 

Une demi-heure après, les deux jeunes gens assis de- 
vant un feu pétillant dans le cabinet de Guerland, dé- 
jeunaient de compagnie; le voyageur en voyageur, le 
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maître du logis du bout des dents et sans doute par cour- 
toisie. 

— Vous m'avez promis une confidence, dit celui-ci, 
quand il vit l'appétit de son hôte à peu près apaisé, et en 
faisant un effort pour dérider l'expression sombre et in- 
quiète que conservait sa physionomie. 

Barberin vida son verre, mit sa serviette sur la table, 
ses pieds sur les chenets, lissa une petite moustache noire 
qui relevait une jolie figure assez délibérée, et prit la pa- 
role de ce ton badin et avantageux qu'affectionnent les 
jeunes gens pour leurs histoires couleur de rose : 

— Vous saurez, mon cher hôte, qu'hier à pareille 
heure, au lieu de déguster un excellent déjeuner et de 
jouir d'une aimable compagnie, je gelais au milieu de la 
bonne ville de Lyon. C'est dans la cour des messageries 
que la scène se passait. On chargeait à ma droite la voi- 
ture de Paris par laquelle je devais partir, à ma gauche 
celle de Grenoble d'où je suis descendu. L'homme pro- 
pose et Dieu dispose. Pour tuer le temps et le froid, je me 
promenais de l'une à l'autre en fumant un cigare. J'ab- 

K horre les bureaux de diligence et la ménagerie qui s'y 
entasse en attendant le départ; pour prévenir la congéla- 
tion de mon individu, je préférais battre la semelle à la 
manière des écoliers. J'avais une place dans le coupé. 
Figurez-vous ma terreur lorsque je vis prêt à y monter un 
couple hybemois ou helvétique, je ne sais lequel, mais 
inouï, et créé sans doute pour montrer jusqu'à quel point 
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la peau humaine est susceptible de dilatation : un hippo- 
potame en redingote d'alpaga, remorquant un cachalot en 
pelisse verte fourrée de petit gris. Je vois encore les deux 
monstres ! à eux seuls ils emplissaient le coupé si bien 
qu'une limande en troisième se fût trouvée trop ventrue. 
Et j'étais le grain chétif promis à cette double meule ! 
D'horreur, je jetai mon cigare et tournai sur mes talons. 
Autre tableau ! Dans le coupé de la diligence de Grenoble 
venait de s'asseoir une jeune dame, coquettement attifée, 
aux grands yeux noirs, au teint pâle, aux lèvres roses, 
charmante en un mot; d'ailleurs, vous avez pu en juger. 
Vous me voyez d'ici : d'un côté ce couple inhumain, de 
l'autre ce gracieux visage; la frayeur d'arriver à Paris plat 
comme un album, la cruauté de laisser une aussi jolie per- 
sonne exposée seule au froid meurtrier d'une nuit de jan- 
vier; ma charité pour moi et pour elle ; bref, une minute 
après ma malle passait d'une impériale à l'autre, et je 
dois vous dire que ce changement de front attira un sou- 
rire mêlé de rougeur sur la figure de ma future partner. 
Un quart d'heure plus tard, je faisais le voyage de Lyon 
à Paris par Grenoble, itinéraire contraire aux plus simples 
notions géographiques; mais vous avouerez que c'était le 
cas d'imiter La Fontaine et de prendre le plus long. Tout 
chemin mène à Rome, mais un seul conduit au ciel; le 
ciel pour moi, comme pour vous sans doute, est une 
jolie femme ; c'est ma seule dévotion ; j'espère qu'elle me 
profitera un jour, et qu'il me sera beaucoup pardonné 

6. 
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ainsi qu'à Magdeleine, parce que j'aurai beaucoup aimé. 

— Et vous êtes venu de Lyon à Grenoble seul avec 
cette dame? demanda Guerland en cherchant à émousser 
la rigueur de son regard et à séparer ses sourcils qui 
jouaient d'une façon un peu trop significative. 

— Solus cum solâ. Il y avait une femme de chambre 
malade, une tante que le froid empêchait de faire son 
service de chaperon ; et puis elle avait son domestique 
dans la rotonde. Vous voyez que nous étions en règle. 
D'ailleurs, pas de mauvaises pensées ! je ne suis pas de 
ceux qui fauchent leurs blés en herbe et qui vendent leur 
héritage pour un plat de lentilles. Je sais vaincre mon ap- 
pétit et attendre l'heure du dîner. Un repas exquis doit 
être savouré à table, et non dépêché sur le pouce comme 
fait de sa provende un vilain. J'estime beaucoup, surtout 
en galanterie, la science qui prévoit et ménage le lende- 
main. Ma jolie compagne de voyage avait trop de distinc- 
tion et de grâce, pour que je voulusse compromettre par 
la moindre imprudence l'avenir d'une connaissance si 
attrayante. Le respect, duperie quelquefois, devient la 
plus habile des séductions auprès d'une femme exposée 
et presque compromise par son isolement. Moins le res- 
pect est espéré, plus il inspire de reconnaissance. Madame 
de Yaldaunaie.... 

Guerland fit un mouvement violent sur sa chaise. 

— Elle vous a dit son nom, s'écria-t-il. 

— Ha ! elle m'a dit bien d'autres choses, reprit le con- 
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teur, je suis sur qu'elle est touchée d'avoir trouvé un 
Grandisson là où elle redoutait peut-être de rencontrer un 
Lovelace. D'ailleurs, dit Barberin en se passant la main 
dans les cheveux et jetant un regard de bonne amitié sur 
sa figure que reflétait la glace de la cheminée, je suis de 
tournure assez dégourdie pour me permettre quelquefois 
la vertu sans compromettre ma réputation. Je vous jure 
que nous avons fait la moitié de la route, roulés dans le 
même manteau comme Paul et Virginie, sans que mes 
lèvres aient eu d'autre bonne fortune que la passe de 
son chapeau et quelques cheveux égarés. Voilà tout. 

— Dans le même manteau? 

— Fallait-il nous fuir, par une pruderie féroce, pour 
que ce matin le conducteur nous trouvât gelés chacun 
dans notre coin et dans notre vertu? Il y avait nécessité 
de rapprochement sous peine de mort. C'eût été mon avis 
au mois d'août; ce fut, avant le troisième relais, l'avis de 
ma compagne, sans que je pusse en tirer la moindre con- 
séquence vaniteuse : j'ai eu le succès d'une chaufferette ; 
un moine m'eût été préféré. Comme je devinais quel 
auxiliaire était pour moi la bise de janvier, j'avais sour- 
noisement prémédité un coup de coude dans une des 
glaces; mais je n'eus pas besoin de cette mauvaise ac- 
tion: grâce à l'excellente confection des voitures fran- 
çaises, notre coupé était un crible des plus distingués. 
Entre la demi-douzaine de ventilateurs qui nous lardaient 
des courants d'air aigus comme des aiguilles, Lucrèce 
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elle-même n'eût pas refusé la moitié de mon manteau, 
d'autant plus que je mis à l'offrir une charité que saint 
Martin n'eût pas désavouée. 

— Enfin ! dit Guerland avec impatience. 

— Enfin, j'ai fait connaissance avec une femme char- 
mante, pleine d'esprit, de gentillesse, de coquetterie, de 
séduction; une sirène I Une chose la rend plus attrayante 
encore que toutes ses grâces et me préoccupe davantage : 
cette femme a dans le cœur un secret, et un secret sinis- 
tre que j'ai pressenti sans pouvoir le deviner. Elle a dû 
éprouver dans sa vie quelque impression terrible dont la 
vibration dure encore. Au milieu d'un accès de gaieté, je 
voyais ses yeux se troublant tout à coup comme s'ils eus- 
sent aperçu quelque vision effrayante. De temps en temps 
un tressaillement nerveux la faisait frémir sans raison 
apparente. J'ai voulu savoir la cause de ces émotions 
inexplicables ; elle ne m'a rien répondu. Je suis revenu 
par un chemin détourné : je lui ai demandé si elle avait 
versé en voiture; non. Je lui ai parlé de ses enfants, elle 
n'en a jamais eu. Ce n'est donc ni un accident ni un cha- 
grin maternel qui ont développé en elle cette irritabilité 
mystérieuse. Est-ce quelque revers de fortune, ou la 
mort de son mari ? je ne la crois pas intéressée, et son 
mari était vieux. Enfin je me suis perdu dans mes sup- 
positions, sans arriver à un résultat qui me satisfit. Chose 
certaine, cette femme est sous la domination d'une ter- 
reur secrète dont le coupla frappe à chaque instant, mal- 
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gré ses efforts pour s'étourdir. Quelle est cette terreur? 
Je l'ignore, mais j'en saurai la cause. En attendant, j'ai 
assez bien fait mon chemin. J'ai la certitude qu'elle a du 
goût pour ma conversation et de la reconnaissance pour 
ma conduite. Vingt-quatre heures d'un tête-à-tête im- 
prévu, original, sont un excellent début. Je n'ai jamais 
commencé de roman par un meilleur chapitre. Elle s'ap- 
pelle madame de Valdaunaie, ou mieux encore Valérie ; 
elle est veuve, elle a vingt-cinq ans ; elle est trop jeune 
pour me recevoir chez elle ; à son âge, une femme fait 
entrer son amant parla fenêtre et non par la porte. Ainsi 
le veulent les bonnes mœurs. L'étiquette provinciale s'op- 
pose donc à ce que j'aie mes entrées officielles ; mais, en 
attendant l'échelle de soie, je danse demain la seconde 
valse et la quatrième contredanse avec elle au bal de la 
préfecture. 

— Demain? 

— Demain, lundi, jour de gala chez tous les préfets du 
royaume. Le vôtre se conforme sans doute à l'étiquette 
administrative. Il a épousé une arrière-cousine de ma 
mère. J'irai aujourd'hui me mettre en règle avec la pré- 
fette, je dînerai demain chez elle, et le soir j'entame le se- 
cond chapitre de mon roman, que j'intitulerai : Le Car- 
naval à Grenoble. 

Le maître du logis se leva, fit plusieurs tours dans le 
cabinet d'un air sombre et pensif. Barberin, absorbé par 
la préparation d'une tasse de thé, mélangeait par juste 
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proportion les feuilles, et ne s'aperçut pas de la conte- 
nance de son ami. 

— Maintenant, reprit-il, vous allez me rendre un ser- 
vice. Vous savez que dans une semblable entreprise, il 
faut avant tout connaître les tenants et les aboutissants. 
Dans les petites villes, tout se sait; voyons, qu'est au 
juste madame de Yaldaunaie ? 

— Une femme fort aimable, dit son hôte. 

— Je ne suis pas resté vingt-quatre heures avec elle 
„ sans m'en apercevoir, à quoi pensez- vous donc? Veuve, 

jeune et fort attrayante, elle ne doit pas manquer d'ado- 
rateurs. S'aperçoit-on qu'elle ait distingué quelqu'un ? 
répondez ' 

— Personne ! répondit Guerland d'un ton si grave que 
son interlocuteur l'eût remarqué, s'il n'avait pas eu le nez 
sur la théière. 

— Ah ! ah ï la cavalerie de Grenoble a été ramenée et 
peut-être même les vélites ; en avant la Maison rouge ! 
dit Barberin en faisant allusion à son hôte, qui avait servi 
dans la garde impériale, et à lui-même qui sortait des 
chevau-légers. 

Guerland s'arrêta devant l'officier, le regarda fièrement 
et lui dit d'un ton glacial : Voulez-vous suivre un bon 
avis : tout chez moi est à votre disposition ; restez-y tant 
qu'il vous plaira; vous me ferez plaisir; mais ne revoyez 
cette femme ni demain, ni jamais. 

— Vous l'aimez, répondit le jeune homme, tout est dit, 
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je repars ce soir. Soyez heureux, mon cher! Ah! elle 
vous aime ! 

— Je ne dis rien de semblable ! 

— Mais alors, expliquez-moi, Guerland.... 

— Rien, reprit l'officier en interrompant son ami ; mon 
conseil est absolu. 

— Quelle raison alors. . . 

— Je ne puis vous rien dire; mais croyez-moi, cette 
passion serait un malheur pour vous. 

— Vous m'intriguez furieusement. J'ai déjà flairé un 
mystère, vous en faites un logogriphe; et de ma vie, 
je n'ai pu en deviner un seul. Quel est donc ce secret 
plein d'horreur ? Cette ange est-elle goule ou vampire ? 
tue-t-elle ses amants? y a-t-il danger de mort à l'adorer? 

— Oui, dit Guerland. 

— Et vous ne voulez rien me dire de plus? dit le che- 
vau-léger quand sa surprise se fut dissipée. 

— En ce moment toute explication m'est impossible ; 
plus tard peut-être, si vous persistez. 

— Plus tard, soit. Vous comprenez bien, mon bon ami, 
qu'il ne manquait à mon aventure que votre lugubre pré- 
diction pour m'y engager davantage. Grâce à vous, la 
vpilà tout à fait poétisée. Du danger, du mystère, de l'a- 
mour ! salut à tous trois, vive Dieu ! la garde royale est là. 

Et le jeune homme se leva allègrement en chanteron- 
nantce refrain d'une romance alors à la mode parmi les 
chevaliers de la fidélité : 
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Dieu veuille mon âme ! 
Ma vie est au roi, 
Mon cœur à ma dame, 
Mon honneur à moi. 

Le lendemain soir, le premier cavalier qui vint saluer 
madame de Valdaunaie, lorsqu'elle fit son entrée à la 
préfecture, fut Horace de Barberin. La jeune femme 
sourit à sa vue, sans pouvoir dissimuler une rougeur lé- 
gère qui annonçait plus d'émotion que de déplaisir. 
Tout à coup l'animation de ses traits disparut subitement, 
le frissonnement nerveux qui lui était habituel courut sur 
ses blanches épaules et ses yeux interrogèrent avec une 
anxiété visible le groupe d'hommes entassés au milieu 
du salon. Sans doute son regard ne rencontra pas ce 
qu'il redoutait, car elle reprit bientôt son expression 
douce et engageante. La vague, un instant agitée de son 
gracieux corsage, se dégonfla peu à peu par un de ces 
longs soupirs qui semblent exhaler une peine importune 
pour aspirer des espérances souhaitées. Madame de Val- 
daunaie guérie de son inquiétude, refleurit comme la 
plante quand est tombé le ver qui la rongeait insensible- 
ment; sa sérénité se changea en assurance, en vivacité, 
en désir de plaire, et finit par s'épanouir en une merveil- 
leuse coquetterie à cent feuilles, près de laquelle toutes 
les autres amabilités féminines semblaient décolorées. 
Le chevau-iéger s'enivrait de cette femme fleurie. Lors- 
qu'il vint faire valoir ses droits à la valse promise, son 



NOUVELLES ET MELANGES. 109 

bras en s'emparant de celui de sa jolie compagne de 
voyage, le pressa doucement, et beaucoup plus que ne 
le voulait l'étiquette. Aucun rappel à Tordre ne répri- 
manda cette muette tendresse, réminiscence du coupé. 
Barberin, fort de ce premier succès, ne songea plus qu'à 
le consolider. Ses yeux, ses paroles, son silence, ses moin- 
dres gestes devinrent une déclaration continuelle, nuan- 
cée, souple, multiple, attaquant sans interruption et sur 
tous les points offerts par le cœur ou par la vanité de sa 
maîtresse. 

À la roue de paon de plus en plus complaisante par la- 
quelle, en femme de province, la danseuse d'Horace ré- 
pondait à son adoration pétulante, il pouvait deviner que, 
s'il ne pénétrait pas encore le cœur, du moins il intéressait 
l'esprit et occupait l'imagination, ce qui vaut autant et 
quelquefois mieux. Son éloquence, à chaque instant plus 
pathétique et plus scintillante, se lançait par tous les 
sentiers du pays de Tendre, aiguillonnée dans sa course 
par les petites phrases incrédules, railleuses, agaçantes, 
flatteuses, taquines, que la jeune femme enfonçait de 
temps en temps en manière d'éperons aux flancs d'une 
conversation qui lui plaisait. Aucun jockey d'Epsom n'en- 
tendait mieux son art que madame de Valdaunaie n'avait 
compris cette science de coquetterie qui, comme toutes 
les autres, peut se formuler en deux mots. La femme ver- 
tueuse dit: non; la passionnée, oui; la capricieuse, oui 
et non; la coquette, ni oui ni non. C'est par les mille per- 
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plexités de ces deux mots, également refusés ou pronon- 
cés avec une expression contraire à leur sens, de ce oui 
moqueur, cruel comme une trop longue résistance, de 
ce non languissant, tendre comme un aveu, que Valérie 
promenait bride en main sa nouvelle conquête ;' modé- 
rant une allure trop vive par un regard impérieux, préve- 
nant le découragement par ce sourire câlin que les poètes 
anacréontiques nomment Faurore du bonheur; compen- 
sant un refus vague par une plus vague concession; n'ac- 
cordant rien, mais laissant tout espérer ; causant en un 
mot sur le seuil de l'amour, mais la porte fermée. 

Pendant cette conversation, cessée et reprise selon les 
occasions que donnaient les contredanses, Barberin aper- 
çut à l'une des portes du salon, Guerland, immobile, les 
bras croisés sur la poitrine et les yeux fixés sur madame 
de Valdaunaie. Sans s'inquiéter de l'expression profon- 
dément sinistre de ce regard, l'amant salua son hôte d'un 
sourire d'intelligence qui semblait dire : Vous voyez que 
j'avance malgré vos prophéties. L'idée d'être un objet 
d'observation pour un autre homme, le souvenir de la 
mystérieuse conversation de la veille, le vague instinct 
d'une rivalité cachée exaltèrent le Parisien. Il redoubla 
de frais et d'amabilité, comme les chevaliers qu'encou- 
rageait à leurs plus beaux coups de lance la présence de 
quelque renommé paladin. Tout en prêtant l'oreille à cette 
mousqueterie redoublée, madame de Valdaunaie jouait 
avec son bouquet de bal, jolie touffe de roses blanchès ; 
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bordée d'un cordon de boutons de roses du Bengale. Par 
gentillesse de maintien, peut-être par embarras naissant, 
la jeune femme, d'une main fort mignonne sous le gant, 
arrachait les feuilles qui lui paraissaient déranger la symé- 
trie du bouquet. Dans cet effeuiilement, quelquefois un 
peu vif, un bouton fut brisé et roula sur le parquet. Horace 
se pencha lestement, le ramassa, fit à demi le geste de le 
porter à ses lèvres et le demanda par un regard expressif. 

— Qu'en ferez-vous? dit en souriant madame de Val- 
daunaie ; bon, si c'était le bouquet, mais un bouton... 

—Je commence ma fortune, répondit le jeune homme 
d'un air de modestie mêlé de finesse. Je suis déjà plus 
riche que vous ne te croyez. Ce bouton ne sera que le 
second diamant de tfton trésor; j'ai pour premier, pour 
Régent, un cheveu, un seul, mais si fin, si doux, si noir, 
si brillant 1 Je ne vois au bal qu'une seule chevelure qui 
lui soit comparable. 

En ce moment, par un geste familier aux femmes, 
lorsque toutefois elles portent leurs propres cheveux, 
Valérie lissait une boucle de sa chevelure et réparait un 
désordre qui n'existait pas. Elle laissa lentement retomber 
sa main et pour toute réponse respira son bouquet à plu- 
sieurs reprises. 

— Un manteau où Ton trouve de pareilles richesses ne 
Vaut-il pas un peu mieux que celui du doge de Venise? 
Reprit Barberin en souriant doucement et faisant allusion 
à ses ancêtres, patriciens de Venise* 
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Madame de Valdaunaie, un peu confuse du souvenir 
qu'on lui rappelait, et de ridée d'avoir eu pour cornette 
de nuit la fourrure où s'enveloppait d'habitude la figure 
cavalière qu'elle avait sous les yeux, enfouit son visage 
dans la gerbe de fleurs, et détourna la tète. 

— Les fleurs se flétrissent ! 

A ces paroles, prononcées subitementd'une voix grave, 
la jeune femme tressaillit comme si quelque serpent eût 
sifflé à son oreille; elle se redressa sur la banquette et leva 
les yeux. Guerland était debout devant elle, armé de ce 
regard pesant qu'elle avait rencontré la veille en descen- 
dant de la diligence. De la main droite il montrait le bou- 
quet de bal qui venait de tomber sur le parquet, de la 
gauche il en tenait un autre, séché depuis longtemps en 
apparence et taché de plusieurs points bruns semblables 
à des gouttes de sang. 

— Est-ce là ce que vous dites au bal pour amuser les 
femmes? dit Barberin, que cette interruption mettait de 
fort mauvaise humeur. 

Un gémissement sourd, une main qui froissait convul- 
sivement son épaule lui firent retourner la tête : madame 
de Valdaunaie, pâle comme la mort, les yeux à demi 
fermés, chancelait en essayant de se retenir à lui. Cette 
femme tomba tout à coup entre les bras de Barberin, s'y 
abandonna languissamment comme un corps inerte, et 
lorsqu'il voulut la rasseoir sur la banquette, elle s'affaissa 
sur elle-même et perdit connaissance. Une rumeur sou- 
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daine arrêta l'orchestre et interrompit la danse. La maî- 
tresse de la maison accourut, et fit transporter dans son 
appartement la danseuse évanouie. Puis le bal continua 
avec l'égoïsme que professe le monde en toute occasion. 
Barberin seul, inquiet et troublé de cette scène, ne quit- 
tait pas le salon qui précédait la chambre où Ton avait 
emporté Valérie, et dont l'accès lui était interdit, ainsi 
qu'aux autres hommes. Enfin, au bout d'une heure, sa 
cousine, avec la bienveillance d'une femme qui devine 
un amour et y compatit, vint lui dire que sa danseuse 
allait mieux, et qu'on venait de la reconduire chez elle. 
On peu rassuré, il allait rentrer dans la salle du bal lors- 
qu'une main l'arrêta en lui saisissant le bras ; il se re- 
tourna et aperçut Guerland. 

— Je crois que vous n'avez plus rien qui vous retienne? 
dit le trouble-fête. Je désirerais vous parler. Voulez-vous 
que nous partions? 

— Partons, répondit l'amant en mâchonnant le bouton 
de rose brisé, symbole de cette femme naguère si fraîche 
et si radieuse, maintenant flétrie et languissante. 

Deux heures sonnaient à la pendule du cabinet de 
Guerland, lorsque les deux amis y rentrèrent. Guerland 
fit rallumer le feu, et avança un fauteuil à son hôte, fort 
intrigué de ces manières cérémonieuses et du mystère 
que semblait annoncer la demande d'un entretien dans 
un pareil moment, entretien lié sans doute aux paroles 
obscures de leur conversation précédente. 
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— Que diantre avez-vous donc à me narrer? demanda 
Barberin quand le domestique fut sorti. Vats-je enfin 
connaître le grand secret ? Vous êtes sombre et fatal 
comme Talma dans Othello. Je suis sûr que votre physio- 
nomie funéraire a fait évanouir madame de Yaldaunaie. 

— Vous m'avez raconté hier un roman, répondit Guer- 
land avec la gravité glaciale qui caractérisait son langage, 
je vais vous dire une histoire ; à votre tour écoutez-moi. 
Vous êtes sur le point de devenir amoureux... 

— C'est fait, je le suis corps et âme. Cet évanouisse- 
ment m'a achevé. J'ai toujours adoré les femmes ner- 
veuses. Parlez ? continua-t-il en voyant l'air impatienté de 
son hôte. 

— Il s'agit aussi d'amour dans mon histoire, reprit 
l'officier en souriant avec amertume. Quoique mon récit 
soit de nature à vous intéresser, s'il vous ennuyait, je 
n'abuserais pas de votre patience. Il y a trois ans, un de 
mes amis, officier dans le même régiment et que je nom- 
merai Rodolphe, alla fixer sa résidence à Montpellier; le 
licenciement de 1815 venait de le mettre en demi-solde. 
Une blessure reçue à Waterloo avait altéré sa santé, il 
avait dû choisir pour séjour un qlimat méridional et sa- 
lubre. Froissé dans ses intérêts, dans ses opinions, dans 
ses sympathies, souffrant d'ailleurs, U était ce que nous 
étions tous alors, mécontent. Il vécut d'abord fort retiré, 
peu soucieux d'importuner les autres de son humeur 
morose. Peu à peu cependant l'exemple de quelques 
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amis l'arracha de sa solitude. On lui prouva que secouer 
l'ennui valait mieux que de s'en laisser dévorer; que le 
monde était un excellent médecin et que l'isolement 
était à lui seul une maladie. Il fit donc comme les autres. 
Afin d'arrêter le progrès de son marasme, il le mena au 
bal, et se jeta à corps perdu dans le tourbillon. Il dansa, 
! il chanta, il' rit. Quoique brigand de la Loire, il fut bien 
I accueilli dans les salons où il s'était fait présenter : l'irri- 
tation intimé de son esprit portait à la surface une exci- 
tation qui passa pour de la vivacité, pour un désir de 
plaire ; son envie de s'étourdir à tout prix lui fut comptée 
comme amabilité ; il eut donc du succès, il devint à la 
j mode, il ne tint qu'à lui de mettre une couronne de 
■ dandy sur son blason de la vieille garde ; il l'eût fait peut- 
| être, si une puissance fatale n'était venue tout à coup 
dominer son existence. Dans ces salons où l'avait jeté 
l'ennui, où le retenait la vanité, une femme s'offrit à lui, 
jeune et belle, armée de toutes les séductions d'un es- 
prit ardent, forte de toute l'autorité que donne un cœur 
froid. Pour peindre cette apparition et son effet, les mots 
me manquent. Il aima cette femme comme il croyait im- 
possible d'aimer, 'comme un fou, mais ce mot est encore 
faible. Elle devint, pour son imagination glacée par les 
déceptions, une illusion nouvelle qui répara toutes les 
illusions qui venaient de sombrer. Il se prosterna devant 
elle comme le marin pieux devant sa Notre-Dame de 
Recouvrance; à cet autel unique, se rattachèrent les fils 
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brisés de son existence. La puissance qu'avaient refoulée 
au fond de son âme les mécomptes d'une carrière fer- 
mée, d'un courage inutile, d'une ambition sans aliment, 
se redressa soudain, ainsi que par un ressort longtemps 
comprimé. Cette belle enchanteresse tut son ambition, 
nouvelle, sa gloire pacifique, son but, sa vie. Avez-vous 
jamais aimé, Barberin? oui ? Hé bien, vous comprendrez 
alors cette absorption de l'être tout entier, cet abandon 
absolu, cette âme livrée sans prévoyance, ni réserve, ni 
retour. Une passion semblable est une grande démence; 
son exagération môme la rend impuissante; comme une 
bombe trop chargée, elle éclate en l'air. Au lieu de se 
tracer un plan de conduite, de combiner un système 
d'attaque, Rodolphe trouva tant de charmes dans le senti- 
ment où se rajeunissait son âme, qu'il s'abandonna d'a- 
bord aux rêveries sans fin du véritable amour ; il se versait 
sa tendresse et la buvait à longs traits, sans songer à l'im- 
prudence d'une ivresse qui n'était point partagée. Ou- 
bliant que l'amour est un duel, il se désarma de toute 
crainte, de tout soupçon, pour goûter le lâche bonheur 
qu'il trouvait à étreindre sa passion. Les mortelles 
langueurs qui suivent et punissent les abus de l'i- 
magination énervèrent son esprit, amollirent son cœur, 
ployèrent ses genoux, le couchèrent enfin aux pieds de 
cette femme, en lui ôtant jusqu'à l'intelligence de rendre 
son abaissement profitable. Au lieu de se faire accepter 
comme amant, il se donna comme esclave, et il fut pris 
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pour tel. Une femme ne refuse guère au front courbé de- 
vant elle la faveur de le fouler sous son pied léger, qui 
pèse alors comme s'il était de bronze, et qui porte sur le 
cœur. Ne faut-il pas des degrés au trône d'une coquette? 
Devant elle, il est prudent de mettre de la dignité dans 
l'hommage et de ne jamais plier qu'un genon. Rodolphe, 
lui, ne se mit pas seulement à deux genoux, il se pros- 
terna. Il devint pitoyable et ridicule, un amant qui abjure 
son orgueil, un militaire à quenouille, un homme bon à 
ramasser un mouchoir et à donner un fauteuil, un de ces 
individus qui ont la corvée des petits laiderons sans dan- 
seur et des douairières sans partners; importants dans le 
salon de leur reine, un peu plus que le valet qui annonce 
les visiteurs, un peu moins que le roquet qui aie droit de 
les mordre, mais auquel ils vont ouvrir la porte quand 
l'animal bien appris a besoin de sortir; un patito enfin. 
Voilà ce que devint Rodolphe. La femme qui l'avait ainsi 
dégradé avait un mari vieux, bonhomme, stupide au 
point de ne pas être jaloux; il se fit le complaisant de 
ce mari comme il était le page de la dame. Dans le mé- 
nage, cet homme, distingué par Napoléon, fut un laquais 
de plus. 

— Permettez, dit Rarberin en interrompant son ami; 
sur ce point, je ne partage pas votre courroux contre ce 
Rodolphe. Qu'il ait montré peu d'habileté en se livrant 
pieds et poings liés, sans faire ses conditions, d'accord ; 
mais, quant à ces petites bassesses, qui vous font monter 

7. 
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le sang au visage, ce sont péchés des plus mignons en 
amour. On ne déroge pas en faisant ces gentilles choses ! 
Moi qui vous parle, j'ai fait le portrait d'un chat; j'ai en- 
seigné la musique à un perroquet ; j'ai marché à quatre 
pattes comme Henri IV, en portant sur mon dos les deux 
chérubins d'un ange adoré, deux abominables sapajous 
qui abusaient de leur position, et prenaient mes cheveux 
pour une bride; enfin, pour bassesse suprême, et que 
vous n'auriez jamais commise, mon vieux grognard, j'ai 
appelé l'empereur Buonaparte 1 Parole d'honneur, j'ai 
appelé le grand homme Buonaparte ! Mon sacrifice s'a- 
dressait à une féroce vertu de la rue de Varennes. Eh 
bien, savez-vous ce qu'elle m'a valu? Une belle cocarde 
de satin blanc, qui me coûta quinze jours d'arrêts, noire 
sous-lieutenant ne l'ayant pas trouvée d'ordonnance. Le 
grand homme fut vengé. 

— Après six mois d'une cour avilissante, après avoir 
subi tout ce que l'imagination d'une coquette peut in- 
venter de caprices, de désappointements, de cruautés, 
l'illusion de Rodolphe durait encore, reprit Guerland, il 
espérait toujours le prix de sa lâcheté. Il ne comprenait 
pas qu'une femme enrichit l'amour, mais ne lui fait pas 
l'aumône, et qu'un dédain irréparable est le seul loyer 
d'un cœur mendiant. Pour détruire son aveuglement, il 
fallut une lumière imprévue. Un jour, il dînait avec plu- 
sieurs officiers de la garnison ; chacun parla métier d'a- 
bord, femmesonsuite, quand lestétos se furent échauffées. 
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Il y eut des indiscrétions, des vanteries, des paris ; on af- 
ficha des noms, on montra des lettres. Un des convives, 
pressé sur le chapitre de ses succès, résista d'abord avec 
cette fatuité qui veut augmenter l'importance du triomphe 
par l'affectation du mystère. Enfin l'ivresse l'emporta sur 
la retenue. — « Vous ne saurez pas le nom de madame, 
dit-il, vous ne blaguerez pas sur son style; mais je puis 
vous faire apprécier son mérite par l'éloquence qu'elle 
inspire à mes rivaux malheureux ! » Le chef d'escadron 
jeta un papier sur la table, une lettre de Rodolphe à 
Valérie. 

— Valérie! répéta Barberin devenu fort attentif depuis 
quelques instants, c'était un drôle et un fat ! 

— C'est ce fat qu'elle adorait ! cet homme ivre, prêt à 
jeter la réputation de celle qui l'aimait aux quolibets d'un 
dîner d'officiers, un sot sans caractère, et qui n'avait même 
pas le mérite d'une jolie figure. Ce jour-là il était sous la 
protection de son ivresse ; mais le lendemain matin Ro- 
dolphe le tua en duel. Par bravade l'amant heureux avait 
à la boutonnière de son gilet un bouquet offert par son 
rival à Valérie et que celle-ci lui avait donné comme elle 
lui donnait les lettres dont sans doute ils riaient ensemble. 
L'épée de Rodolphe le cloua sur la poitrine du fat, mais 
en la retirant il emporta le bouquet souillé de sang. Ce 
bouquet, le voilà, continua Guerland en jetant sur la che- 
minée la touffe de fleurs Féchées qu'il avait montrée au 
bal ; Rodolphe, c'est moi ; cette femme, vous la devinez? 
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En prononçant ces derniers mots, ses yeux d'aigle s'ap- 
pesantirent sur Barberin avec une expression si incisive, 
que celui-ci, malgré son assurance, sentit sa prunelle 
mollir sous ce regard; il baissa la tête; mais il la releva 
aussitôt en rougissant de cette soumission involontaire et 
dit d'un ton insouciant : 

— Maintenant, la morale de la fable. 

— JMadame de Valdaunaië fut mourante pendant deux 
mois de la mort de cet homme, reprit Guerland. Depuis 
ce moment elle est sujette à ce tressaillement involontaire, 
à cette irritation nerveuse dont vous vous êtes aperçu. 
Quelque temps après, elle devint veuve, et alla habiter 
Nîmes, je la suivis à Nîmes ; elle se sauva à Lyon, je vins 
à Lyon; aujourd'hui elle habite Grenoble, vous me voyez 
à Grenoble. Une fatalité implacable m'attache à elle. Où 
elle ira, j'irai ; où elle vivra, je vivrai. Ma persécution 
égalera son horreur de moi. En se figeant entre nous, le 
sang de ce fat nous a collés l'un contre l'autre. Le senti- 
ment qu'elle m'inspire aujourd'hui, je ne puis vous l'ex- 
primer ; autant d'amour que d'exécration ; des désirs et 
de l'horreur; je la veux et je la hais. Je donnerais une 
moitié de ma^vie pour la posséder, je donnerais l'autre 
pour pouvoir la changer en homme pendant vingt-quatre 
heures. Je la tuerais, voyez-vous, comme je lui ai tué son 
amant. Elle m'a fait trop de mal. Maintenant, dit Guer- 
land, en continuant d'un ton plus calme, écoutez-moi. J'ai 
été votre témoin, l'an dernier, quand vousvous êtes battu 
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avec Sabierna. II estcertain que vous êtes brave, vous pou- 
vez donc vous montrer raisonnable, sans qu'on impute cette 
prudence à faiblesse. Vous n'aimez pas cette femme, le ha- 
sard vous a jeté sur son chemin, un caprice vous y a retenu, 
n'y restez pas plus longtemps. Croyez-moi, passez outre, 
mon ami, retournez à Paris : avant d'y être arrivé vous 
ne penserez plus à elle, et vous trouverez là mille femmes 
qui vous aimeront. Laissez-moi celle-ci, j'ai juré que nul 
ne l'aurait, et qu'elle resterait sans plaisir d'amour en ce 
monde. Vous passerez sur mon corps pour arriver à elle, 
ou je vous tuerai comme j'ai tué l'autre. Soyez-en sûr, je 
vous tuerais, je sens cela. Ma destinée est de détruire ses 
amants, puisqu'elle ne veut pas de moi. Un noble métier 
que j'ai pris là, n'est-il pas vrai? 

En disant ces derniers mots il essaya de sourire, mais 
ce sourire était plus triste que s'il eût pleuré : sa physio- 
nomie farouche prit une expression d'amertume, et sa 
tête se pencha lentement sur sa poitrine par un geste d'ac- 
cablement. Malgré la légèreté de son caractère, et l'anti- 
pathie d'une rivalité naissante, Barberin se sentit presque 
ému en face de cette passion meurtrière et désespérée. 

— Mais enfin, dit-il au bout d'un instant, n'avait-elle pas 
le droit de ne pas vous aimer? il fallait lui plaire et non 
perdre la tête. A quoi sert une épéeen ces sortes de cho- 
ses? Vous avez commencé avec elle par un manque d'ha- 
bileté, et vous continuez par une cruauté inouïe. Vous, 
un homme d'honneur, un militaire, vous tuez une femme ! 
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car votre conduite n'est qu'un long assassinat, un coup 
de poignard serait plus humain et plus généreux. 

— Que décidez-vous ? interrompit Guerland avec brus- 
querie. 

Horace se leva et fit quelques tours dans la chambre 
d'un air de profonde réflexion. 

— Nous reparlerons de cette affaire, dit-il enfin. Vous 
avez fait un appel à ma raison/ j'ai le malheur de n'en 
jamais avoir impromptu. A demain. 

Puis Horace prit une bougie sur la cheminée, salua 
son hôte, et rentra dans sa chambre. 

— L'aventure se complique furieusement, se dit Ho- 
race de Barberin dès qu'il fut seul. Bah ! pour le moment, 
dormons afin de reposer le cerveau. 

Dans cette intention philosophique, il se coucha en 
récitant le premier chant de la Henriade qui lui rempla- 
çait l'opium en cas d'insomnie; malgré l'excitation de 
son esprit et l'irritation de ses nerfs, il s'était endormi du 
sommeil des justes avant le soixantième vers. 11 ne se 
leva qu'à midi et tint conseil avec lui-même en s'habil- 
lant. 

— Je n'ai pas trois partis à prendre. Aller en avant ou 
en arrière! En avant, je trouve un duel à mort avec 
Guerland ; je le tue ou il me tue, alternative fort désa- 
gréable ! Madame de Valdaunaie vaut-elle la vie d'un 
homme ? Mais d'abord suis-je amoureux ? 

La réponse était très-difficile. L'expérience conduit 
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souvent au pyrrhonisme. Un très-jeune homme ne doute 
jamais de la réalité de sqii amour, sa nature en est trop 
complice ; mais ceux qui ont un peu voyagé par les sen- 
tiers fleuris de la galanterie y perdent presque toujours 
cette foi du cœur qui croit en lui-même, tant il est sûr 
de sa force et de sa pureté !• 

— Si je retourne en arrière, ne sera-ce pas une fai- 
blesse? M'est-il permis à moi, Horace Barberino dei Bar- 
berini, de lâcher pied devant un loup enragé? 

Le jeune officier flotta longtemps entre ces deux pro- 
positions sans pouvoir se résoudre à prendre un parti. 
S'il eût été moins gâté par les femmes, ou plus sérieuse- 
ment épris, l'emportement d'une passion véritable l'eût 
promptement décidé. Mais sa vanité, beaucoup plus en 
jeu que son cœur, ne détruisait pas entièrement sa répu- 
gnance à verser le sang d'un homme jusque-là son ami. 
Brave par tempérament, la pensée d'un danger personnel 
entrait pour fort peu dans son incertitude. Cet homme 
couché en travers de la porte qu'il voulait franchir, et 
duquel il fallait faire un cadavre, causait toutes ses per- 
plexités. Après deux heures de réflexion pendant les- 
quelles il se promena dans sa chambre, il était irrésolu 
tout autant qu'Hamlet au commencement de son mono- 
logue : Pas de moyen terme, se dit-il. H faut sabrer ce 
pauvre diable pour m'ouvrir le passage ou plier bagage 
à la honte des chevau-légers. Du sang ou de la boue sur 
mon écusson, jolie perspective ! Je voudrais que la dili- 
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gence de Paris eût versé en route avec ces deux monstres 
qui m'ont empêché d'y monter; sans eux je serais très- 
pacifiquçment étendu au coin de mon feu dans la rue du 
Bac, et ce soir j'irais aux Italiens. Je ne peux pas cepen- 
dant prendre un parti à pile ou face. Si j'allais chez ma- 
dame de Valdaunaie? Cette inspiration dissipa l'incer- 
titude de Barberin. Sans demander son hôte, avec qui le 
moindre entretien l'eût fort embarrassé, il sortit, dé- 
jeuna dans un café; puis il se dirigea vers la rue qu'ha- 
bitait Valérie. — Après son évanouissement d'hier, pensa- 
t il, j'ai le droit d'aller demander de ses nouvelles. La 
prude la mieux corsée ne saurait y trouver à dire. 

Il se présenta donc résolument comme si ses entrées 
lui eussent été officiellement accordées. L'air embarrassé 
de la femme de chambre qui vint lui parler, une malle et 
des cartons au milieu de l'antichambre excitèrent à un 
trop haut point sa curiosité pour qu'il se laissât facile- 
ment éconduire; il insista malgré la consigne. Au milieu 
de la discussion, une porte s'ouvrit en face de lui ; sur le 
seuil d'un petit salon où régnait un demi-jour, il aperçut 
la figure pâle et altérée de madame de Valdaunaie. Sans 
écouter la femme de chambre, il s'avança vers la maî- 
tresse avec l'aisance respectueuse d'un homme du monde; 
mais dès qu'il eut refermé la porte, sa contenance toute 
d'étiquette fit place à cette vivacité de maintien qu'inspire 
1 1 passion et que les femmes pardonnent. 

— Vous partez ! s'écria-t-il, et sans me prévenir ! 
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Pour toute réponse, Valérie prit sur la cheminée un 
paquet parmi plusieurs autres, et le lui présenta. Barberin 
ouvrit précipitamment cette lettre en lisant son nom sur 
l'adresse. La jeune femme s'assit sur une causeuse, à 
l'angle de la cheminée, la tête appuyée sur sa main, et les 
yeux vaguement arrêtés sur le foyer ; la blancheur ina- 
nimée de son visage était rehaussée par une robe noire, 
deuil improvisé; sa physionomie empreinte de stupéfac- 
tion et de terreur disait assez combien la scène de la 
veille avait eu de retentissement en elle. A chaque in- 
stant, son tressaillement nerveux devenu plus fréquent, 
troublait par un sursant douloureux ce corps dont la pose 
languissante annonçait d'extrêmes fatigues. 

— Vous croyez donc enfin que je vous aime, puisque 
vous avez voulu me dire adieu, dit Horace après avoir 
achevé sa lecture. Puis, au lieu de prendre un fauteuil, 
il s'assit près d'elle sur la causeuse où ils se trouvèrent 
serrés comme dans. le coupé où leur connaissance avait 
commencé. Valérie le regarda craintivement en lui jetant 
un sourire mélancolique, et dit d'une voix faible : 

— Promettez-moi de ne pas me suivre, et de ne jamais 
chercher à savoir où je serai. 

En ce moment, madame de Valdaunaie fut pour lui si 
belle de tristesse, si séduisante de chagrin et de souf- 
france, que son irrésolution fut finie, et son parti pris; 
le cadavre de Guerland s'effaça de son imagination, il ne 
vit plus qu'une femme d'autant plus adorable, que non- 
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seulement sa contenance abattue, mais ses efforts pour 
sourire et pour paraître calme semblaient demander se- 
cours et protection. Il sentit bouillonner dans ses veines 
tout ce que ses pères lui avaient transmis de sang aven* 
tureux. Les vieux patriciens de Venise n'eussent pas renié 
le chevau-léger leur descendant lorsqu'il se mit à genoux 
devant madame de Valdaunaie, les joues colorées et les 
yeux animés de cette exaltation qui sied à la jeunesse. 

— Je sais tout, lui dit-il d'une voix attendrie, Guerland 
m'a tout appris ; mais la torture qu'il vous fait subir a 
duré trop longtemps, je vous en délivrerai, Madame! 
Acceptez-moi pour défenseur ! Vous le savez, autrefois 
les victimes de quelque odieuse entreprise se mettaient 
sous la sauvegarde d'une épée ; voulez-vous la mienne? Je 
n'exigerai pas votre cœur en retour, vous me renverrez 
quand je ne vous serai plus utile; oui, je ne réclame que 
le droit de vous défendre, de me dévouer pour vous, et 
ne veux pas faire succéder la persécution à la tyrannie. 
Dites-moi, Valérie, poursuivit-il à voix basse en serrant 
la main glacée qu'on lui abandonnait, faut-il tuer cet 
homme ? — Je le tuerai, dit-il en voyant qu'elle se taisait. 

L'éloquence de cette voix vibrante^ de ce regard tou- 
jours tendre quoique fier, avait empêché madame de 
Valdaunaie de saisir le sens effrayant des paroles j au lieu 
de répondre elle regardait son défenseur ; pendant un 
moment elle oublia sa position, et rentra dans sa nature 
coquette et impressible. Un orgueilleux plaisir lui ca- 
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ressa le cœur, quand elle vit à ses genoux ce jeune cham- 
pion qui devait se tenir debout si vaillamment devant les 
hommes ; il lui plut, et déjà l'éclat naissant de ses yeux 
promettait des aveux, quand il s'éteignit soudain. 

—'Il vous tuera, di^|le avec l'accent d'une morne 
conviction. Et sa tête tomba sur sa .poitrine, comme par 
soumission à une fatalité reconnue; éprouvée. 

En ce moment le pas d'un cheval se fit entendre au de- 
hors. Madame de Valdaunaie se redressa, écouta un in- 
stant et frissonna ; elle s'approcha de la fenêtre, regarda 
à travers le rideau de mousseline, sans le soulever, et fit 
signe à Horace de venir. Guerland passait dans la rue; en 
arrivant devant la croisée, il leva la tète, et ses yeux en- 
voyèrent un double éclair aux deux amants. La jeune 
femme cédant au pouvoir de ce regard, repoussa vive- 
ment Barberin comme si elle eût craint qu'il ne fût 
aperçu malgré le rideau; puis elle revint en. chancelant 
jusqu'à la causeuse où elle se laissa tomber à demi morte. 

— Il passe tous les jours, dit-elle enfin. Partout où je 
suis, il passe ainsi. Quand j'entends son cheval, mon sang 
se glace ; et si je ne meurs pas bientôt, je deviendrai cer- 
tes folle. Hier au bal vous me trouviez heureuse, jolie ; 
que pensez-vous aujourd'hui de mon bonheur et de ma 
beauté? 

Par un mouvement rapide et d'une franchise peu ha- 
bituelle aux femmes, elle se tourna vers la fenêtre pour 
que le jour tombât directement sur son visage. Était-ce 
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oubli complet de coquetterie, était-ce raffinement? Peut- 
être avait-elle pressenti l'impression que devait produire 
sur l'âme généreuse de son chevaleresque ami cette pâ- 
leur languissante, ces yeux rougis et cernés, toute cette 
doléance de châtelaine victime d'un félon. Cette impres- 
sion fut profonde. La veille au bal, Horace, en la rencon- 
trant dans le triomphe de sa beauté, lui avait fait la cour 
sur un pied d'égalité parfaite, en homme qui savait le prix 
de son hommage ; en la retrouvant aujourd'hui triste et 
malheureuse, il s'inclina devant elle sans restriction dans 
son dévouement, ni retenue dans son offrande. 

— Un mot, de grâce, dit- il d'un ton suppliant en ré- 
ponse à l'humilité réelle ou affectée des dernières paroles 
de Valérie. Le nom de la ville où vous allez? 

Ces mots furent acccentués par tant d'amour et de per- 
sévérance, que la coquette les savoura malgré la terreur 
qui l'agitait; elle regarda Barberin, détourna la tête, le 
regarda de nouveau, eut l'air d'hésiter ; enfin, au lieu de 
répondre, et par une sorte de terme moyen entre un con- 
sentement et un refus, ses yeux se portèrent sur une lettre 
posée sur la cheminée. L'amoureux se pencha, lut l'a- 
dresse : A madame de Miolens, à Toulon. — Toulon! 
répéta-t-il à voix basse, et la joie sur les traits. Oh! dites, 
ne me trompez-vous pas ? 

Les yeux languissants de la jeune femme se ranimè- 
rent subitement et lui lancèrent un de ces regards fugi- 
tifs qui semblent promettre d'éternelles tendresses. 
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— - Rien ne peut donc vous détacher d'une femme mal- 
heureuse, dit-élle d'une voix dont la douceur révélait une 
reconnaissance anticipée. 

Ils s'étaient compris, sans qu'aucun mot décisif eût été 
prononcé. Un vague sourire qui annonçait la foi dans le 
bonheur retrouvé, éclaira au même instant leurs visages, 
et le soleil d'hiver passant à travers les rideaux les enve- 
loppa d'un rayon caressant. 

— C'est l'espérance ! le ciel est notre complice, dit l'a- 
mant en montrant à Valérie la bande d'or qui brillait dans 
la chambre. 

— Vous resterez un mois à Grenoble, et vous irez en- 
suite à Paris, repartit madame de Valdaunaie en affectant 
l'accent tendrement impératif d'une femme qui prend 
possession d'un nouvel amour. 

— Oui, j'irai par Paris, répondit-il en souriantfinement. 

— Et maintenant, adieu ! reprit-elle en lui tendant la 
main ; et surtout qu'il ne sache pas que vous êtes venu. 
Dans deux heures je serai partie. 

Cette main offerte , Horace la baisa sans qu'elle lui fût 
retirée ; il sortit par un escalier quiconduisaitdans unerue 
autre que celle où donnait la principale porte de la mai- 
son. Il sourit en lui-même de cette fausse allure d'amant 
heureux en se proposant d'en avoir les réalités sur le riant 
rivage de la Méditerranée. Prudent comme les roués qui 
n'en sont encore qu'aux semailles, il voulut tromper les 
soupçons, alla dîner à la préfecture, et y apprit avec un 
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étonnementjjoué, le départ de madame de Valdaunaie, la 
grande Nouvelle de la soirée. Lorsqu'il entra chez son 
hôte, il le retrouva seul dans son cabinet, et fut reçu par 
lui d'un air froidement observateur. 

— A quand notre duel à mort ? dit en entrant Barberin 
d'un ton dégagé. Vous savez le tour que nous joue cette 
belle Angélique. Elle nous plante là comme Roland et 
Ferragus airmilieu de la forêt des Ardennes. 

— Vous ne suivez pas madame de Valdaunaie ? de- 
manda Guerland sans se dérider. 

— Je n'ai pas votre talent pour deviner les traces per- 
dues, ni votre persévérance à courir après une femme qui 
se sauve. Je ne suis pas habitué à faire fuir les coiffes ! 
Si l'amour de cette belle enchanteresse doit être le prix 
de la course, la dispute qui voudra! D'ailleurs je viens de 
voir chez ma cousine une petite dame blonde, madame de 
Sermeillan, qui a changé le cours de mes idées ; celle-là 
ne se sauvera certes pas plus loin que de son salon à son 
boudoir. Au mois de janvier, j'aime mieux une pierrette 
dans son sillon que cette biche des Alpes avec laquelle le 
moindre danger à courir est une fluxion de poitrine, sans 
compter votre estramaçon . Si vous le permettez, je dresse 
ici ma tente pour un ou deux mois. 

Guerland le regarda d'un air assez incrédule, mais il ne 
fit aucune question nouvelle, et répondit courtoisement à 
cette demande. L'ex-chevau-léger, prudent pour la seule 
fois de sa vie, resta le mois entier à Grenoble, comme le 
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lui avait ordonné la dame de ses pensées. Le trentième 
jour, assez glorieux de cette raison inaccoutumée, il prit 
congé de son hôte en prétextant une affaire qui le rappe- 
lait impérieusement îi Paris. 

—Surtout, lui dit Guerland, rappelez-vous mes recom- . 
mandations. Ne revoyez jamais cette femme. Ce serait la 
mort de Funde nous. 

Pour la première fois depuis un mois, Pidée de Valérie 
était rappelée. Pendant tout ce temps, les deux amis 
avaient apporté un égal soin à éviter ce sujet dans leurs 
conversations. Mais ce soin indiquait de part et d'autre 
une préoccupation, et en entendant cette phrase, Barberin 
crut apercevoir que Guerland Favait aussi bien observé 
qu'il avait observé Guerland. Alors il prit un air étonné 
pour dire : — Quelle femme ? Ah ! madame de Valdau- 
naie; histoire ancienne! Savez- vous où elle est ? 

— Je le saurai, reprit Guerland avec l'accent d'une vo- 
lonté de fer. 

— Cherche ! pensa l'amant en espérant encore jouer 
son ami. Elle est allée d'ici à Turin, je vais à Paris; tu 
.es bien fin si tu devines où ces deux lignes doivent se 
rejoindre. 

Trois mois après la séparation des deux rivaux, au 
milieu d'une de ces belles nuits du mois de mai, qui à 
Toulon ont la transparente sérénité des nuits orientales, 
une porte s'ouvrit discrètement dans la rue Saint-Roch. 
Au soin que mit à la refermer sans bruit le jeune homme 
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qui parut-sur le seuil, il était facile de voir qu'il ne voulait 
pas exposer une femme aimée aux médisances des gens 
de province, auxquels les usages parisiens sont inconnus, 
qui admettent difficilement l'innocence d'une causerie 
quand elle dure jusqu'au matin. Avant de se hasarder au 
dehors, il regarda de tous côtés, prêta l'oreille ; ne vit 
rien qui pût l'inquiéter, ni aux fenêtres, ni sur le pavé, et 
n'entendit que le bruit de la mer si sonore par le silence 
de la nuit. D'un pas rapide et léger il descendit alors la 
rue Saint-Roch jusqu'à la place du Champ-de-Bataille, 
traversa les allées bordées d'arbres qui l'entourent, et se 
dirigea vers le port. Au moment où il arrivait à l'angle 
rentrant où se trouve l'entrée de l'arsenal de marine, le 
bruit d'un pas attira son attention, et lui fit retourner la 
tête. Il distingua un homme enveloppé d'un grand man- 
teau. 

— Encore l'espion de la nuit dernière ! se dit le jeune 
homme vivement contrarié par cette rencontre. Je vais 
lui donner une leçon. 

Il s'arrêta en fronçant le sourcil d'un air qui promet- 
tait un accueil peu gracieux au curieux impertinent. 
L'inconnu s'avança gravement sans que cette démonstra- 
tion eût l'air de lui causer la moindre indécision. Entre 
le bord de son chapeau et le pan de manteau jeté sur son 
épaule on n'apercevait que deux yeux brillants de colère. 

— Vous êtes en avance, mon Roméo, dit-il en passant, 
l'alouette n'a pas encore chanté. 
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— Depuis quand les mouchards lisent-ils Shakspeare? 
demanda l'amant d'un tonde hauteur. 

Depuis que les chevau-légers se cachent, reprit 

['homme au manteau avec un rire dédaigneux. Monsieur de 

n, votre œil est fatigué et votre bras également. 

In vous aurez besoin de Fun et de l'autre ; allez vous 



hôte^ 



erin reconnut en même temps le son de cette voix, 
\ ce regard, et ces ardentes moustaches qui tran- 
la couleur sombre du manteau. Avant que 
stupeur où cette apparition avait plongé son 
fût dissipée, Guerland s'était éloigné vers la 



la piste, se dit Horace quand il se vit seul, 
^ura des épées : il faut avouer que c'est 
ia de la suite dans les idées. Bah ! ad- 

ra, il m'a donné un conseil d'ami ; allons 



chemin en bâillant, et arriva bientôt au 
|vait loué sur le port. 
e, c'est le cas de me verser tes pavots ï 
i déshabillant rapidement, 
f fut exaucée ; car avant un quart d'jieure il 
dormait avec la vaillante insouciance de Turenne sur son 
canon. Après quelques heures d'un repos dont il semblait 
avoir grand besoin, il s'occupa de sa toilette à laquelle il 
mit ce raffinement de coquetterie des mousquetaires, qui 
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se paraient de leurs plus belles manchettes pour les jours 
de combat. Son appétit fut inaltérable, et après son dé- 
jeuner, ilsortit le jarret tendu, la tête haute, en fredonnant 
l'air du Nouveau Seigneur : 

Mais en tout, même en amour, 
C'est beaucoup d'avoir un jour. 

Décidé à ne rien changer àses habitudes et à voir venir 
son ennemi, il fit plusieurs tours de promenade sous les 
allées du Champ-de-Bataille, accosta quelques officiers de 
marine avec lesquels il avait fait connaissance depuis son 
arrivée à Toulon, et finit par entrer dans leur caféoù il lisait 
ordinairement les journaux. La première figure qui s'offrit 
à lui fut celle de Guerland assis dans un coin près d'un 
individu à moustaches et à ruban rouge, dont la physio- 
nomie appartenait à celles qu'a immortalisées Gharlet. 
Les rivaux échangèrent un regard également hautain, et ne 
se saluèrent pas. Horace parut bientôt complètement ab- 
sorbé par la lecture du Drapeau blanc ; mais ses yeux 
seuls y étaient fixés ; ses pensées turbulentes voyageaient 
un peu loin de la feuille royaliste et pouvaient se for- 
muler dans cette seule phrase : — A tes ordres, quand 
tu voudras ! Mais fusses-tu le diable en personne, tu n'en 
auras jamais rien, même après ma mort. 

Pendant quelque temps les deux jeunes gens, assis cha- 
cun dans son coin, restèrent en apparence parfaitement 
indifférents l'un pour l'autre. Guerland jouait aux échecs 
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avec son compagnon, Horace semblait épeler le Drapeau 
blanc en fumant un cigare. Au milieu du café, un groupe 
d'officiers de marine causait d'une manière animée. Quel- 
ques promotions dans leur arme amaoncées par les jour* 
naux du matin, inspiraient k presque tous une mauvaise 
humeur qui aigrissait leurs interminables discussions sur 
une faveur qui tenait plus compte de l'opinion que du 
mérite. 

— Partout règne le même système, fit observer tout 
à coup une voix dont l'accentuation ferme et sonore im- 
posa le silence. Dans toutes les armes, même injustice : 
à chaque promotion les vieux officiers de l'armée de terre 
voient un tas de blancs-becs de la garde ou de la maison 
du roi leur passer sur le ventre ; des beaux-fils qui ont 
fait toutes leurs campagnes dans les antichambres et ne 
connaissent de poudre que celle de la route de Gand. 

Guerland était debout à quelques pas de Barberin, le 
toisant par un regard qui semblait ajouter un défi à l'in- 
sulte de chaque parole ; les yeux de tous les témoins de 
cettte scène étaient fixés sur les deux officiers en atten- 
dant la réponse qu'inspirerait au chevau-léger un langage 
dont l'intention était évidente. Sans se lever, le fils des 
doges frappa la table avec la planche de son journal, 
comme pour commander l'attention, et dit d'une voix 
calme au milieu du plus religieux silence : — Ayant eu 
l'honneur de servir dans la maison du roi, je regarde 
comme m'étant personnelle l'insulte qui vient de lui être 
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adressée. Biarville, continua-t-il en s'adressant à un en- 
seigne de vaisseau assis à une table voisine, je ne vois ici 
aucun officier des chevau-légers ou de la garde, me fe- 
rez-vous l'arûitié d'être mon témoin et de vous entendre 
avec monsieur ? 

— L'affaire est-elle de nature à s'arranger ? demanda 
l'enseigne en se rapprochant de lui, car cette provoca- 
tion à brûle-pourpoint m'a l'air d'une ruse de guerre 
destinée à tromper les curieux. 

— Pas autrement que par la mort de l'un de nous, ré- 
pondit Horace. 

Sans faire d'autre observation, et avec l'impassibilité 
d'un homme trop habitué à jouer sa vie pour s'étonner 
dcquelque chose, le marin aborda Guerland et son com- 
pagnon, causa quelque temps avec eux à voix basse, et 
revint près de son champion qui avait repris tranquille- 
ment la lecture du Drapeau blanc. 

— Les chevau-légers passaient pour de bonnes lames, 
dit tout bas Biarville; je ne connais pas votre force,, mais 
je sais que ce Guerland est un pilier de salle d'armes; j'ai 
donc pensé que le pistolet faudrait mieux. Il fait un joli 
temps. Que diriez-vous d'une petite promenade en rade 
jusqu'à la Seyne? Quand le vin est tiré, mon avis est de 
le boire frais. 

— Menez-moi boire, répondit Barberin. 

— En ce cas je vais chercher mes pistolets de combat 
et dire un mot au chirurgien de l'Ajax que je vois là-bas 
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au bout du Champ-de-Bataille. Soyez dans un quart 
d'heure sur le port. 

Horace avait rencontré dans madame de Valdaunaie 
Y ange calomnié, qui dédaigne de répondre à la calomnie. 
Madame de Valdaunaie avait gardé l'histoire de sa vie 
pour qui pouvait l'entendre sans devenir un juge; elle 
avait vu dans Barbèrin une alliance aussi belle aux yeux 
du monde qu'elle était magnifique pour le cœur; et si l'a- 
mant avait souffert, l'époux voyait un si riche avenir que 
l'homme s'était toujours effacé. Mais le chevau-léger re- 
devint homme, et ne voulut pas quitter sottement la vie. 
11 saisit donc Biarville par le bras, et l'arrêta. 

— Non, pas aujourd'hui, dit-il en souriant. Chacun a 
ses caprices; pour moi, je ne saurais me battre entre 
mes repas. Arrangez l'affaire pour demain matin, à sept 
heures je serai chez vous. 

Sans faire d'objection, le marin communiqua ce nou- 
vel arrangement au groupe ennemi. En apprenant ce 
délai de vingt-quatre heures auquel il ne pouvait s'oppo- 
ser, et dont il crut deviner la cause, Guerland retint avec 
peine un geste de fureur. Il sortit du café en essayant de 
foudroyer par un regard son adversaire, qui, négligea*- 
ment accoudé, le salua au passage par un sourire ou il 
concentra la pitié que les riches témoignent aux pauvres. 
Une demi-heure après Barbèrin sortit à son tour, alla sur 
le port, loua un petit rufian qu'il gouverna lui-même, et 
se promena longtemps à travers la rade. Tout en'ramant, 

8. 
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il fredonna le motif du Nouveau Seigneur, dont la mélo- 
die s'était logée dans son cerveau, sans doute parce que 
la philosophie des paroles résumait, en deux vers, toutes 
ses pensées. Quand vint son heure d'aller chez madame 
de Valdaunaie, il s'y rendit, et se montra gai. La scène 
qui venait d'avoir lieu, le duel du lendemain semblaient 
exalter son esprit au lieu de l'assombrir, et donnaient à 
l'expression de son amour une grâce et une vivacité nou- 
velles. Mais l'exagération de cette amabilité lui fit man- 
quer le but. Au lieu de s'animer au feu de la conversa- 
tion de son ami, Valérie plongée depuis le matin dans une 
invincible mélancolie, devint de plus en plus triste et pen- 
sive, et son abattement finit par se changer en inquiétude. 

— II vous est arrivé quelque chose? dit-elle éclairée par 
une divination soudaine , j'en suis sûre, ne me trompez 
pas. Ordinairement, vous n'êtes pas joyeux quand je 
suis triste. Si vous prenez tant de peine pour me cacher 
votre pensée , elle couvre certes un malheur ; je connais 
votre générosité. Répondez-moi , je veux tout savoir. 

— Je veux ! Mais voyez quelle reine impérieuse je me suis 
donnée, répondit Barberin en lui caressant les cheveux et 
cherchant parla tendresse de ses manières à dissiper le soup- 
çon naissant de Valérie, à faire éclore dans son cœur ces 
impressions enchanteresses qui effacent toutes les autres. 

— Horace, répondez-moi! reprit-elle en résistant à 
cette séduction. Dites-moi ce que vous pensez. 

— Je vous aime , voilà toute ma pensée... 
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Son sourire avait \ine grâce si pénétrante , qu'en tout 
autre moment madame de Valdaunaie n'eût pas eu la 
force d'en demander plus; mais la voix du pressentiment 
remporta sur les mensonges de l'amour. 

— Vous me trompez , dit-elle , il est ici ! 

Horace essaya vainement de sourire ; il sentit s'étaler 
sur son visage une rougeur ardente. 

— Toujours ce cauchemar ! s'écria-t-il pour expliquer 
la soudaine ébullition d'un sang trop véridique. Mon 
amour n'est donc pas assez puissant pour vous guérir de 
cette folie ? Si vous m'aimiez , penseriez- vous à lui? 

Par une sorte de bouderie , mais en réalité pour se 
soustraire au regard profond par lequel Valérie le péné- 
trait jusqu'au fond de l'âme , il se leva, s'approcha de 
la fenêtre ; mais il se retira aussitôt et la referma : il avait 
aperçu, sous l'allée du Champ-de-Bataille , Guerland im- 
mobile, les yeux fixés sur la maison de madame* de 
Valdaunaie. Comprenant l'inutilité d'un mensonge qu'un 
seul regard au dehors pouvait confondre , il vint se *asr- 
seoir auprès de sa future femme, l'enlaça doucement de 
ses bras , lui prit les mains, et après une muette étreinte 
dont un sourjre plein de sérénité augmentait encore la 
tendresse : — Il est ici , lui dit-il , mais pourquoi pâlir et 
trembler? ne suis-je pas près de vous? Quand vous étiez 
seule et sans protection , sa présence devait vous effrayer, 
je le comprends ; maintenant que pouvez-vous craindre? 
ne suis-je pas là ? Avoir peur de lui, c'est me croire inca- 
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pable de vous défendre. Le jour où vous m'avez pris 
pour chevalier, vous ne me méprisiez pas ainsi, Madame. 
11 se laissa glisser à ses genoux, sans rompre le trem- 
blant collier par lequel il l'avait enlacée. Valérie , les joues 
couvertes d'une pâleur mortelle, restait immobile entre 
ses bras, froide et insensible à tout ce qu'il lui disait pour 
lui communiquer son courage. 

— Vous l'avez- vu? demanda-t-elle faiblement après un 
long silence. 

— Oui, nous nous sommes rencontrés. Mais ne pensez 
donc plus à cet homme. Regardez- moi et dites-moi si 
vous m'aimez mieux aujourd'hui qu'hier. 

— Et vous devez vous battre ! 

— Quel enfantillage ! ne sommes-nous pas amis ? 

— Il est ici pour vous tuer , interrompit Valérie avec 
véhémence. Ecoute , Horace : tu sais que s'il te tue j'en 
mourrai. Veux-tu que je meure? Si je te dis : Ne va pas 
à ce duel , partons ce soir pour l'Italie , pour l'Espagne, 
pour n'importe quel pays où il ne puisse nous retrouver; 
si je dis cela , mon Horace , m'obéira&-tu ? 

Barberin secoua la tête en lui jetant un sourire mélan- 
colique. 

— Ferais-je une action qui m'attirerait votre mépris? 

— Ah ! j'ai donc deviné ! dit-elle d'une voix profonde 
et altérée... Quand vous battez- vous? Est-ce aujourd'hui? 

— Aujourd'hui! voulez-vous me chasser? Je suis si 
bien près de vous ! 
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— Jurez-moi sur votre honneur de rester ici jusqu'à 
demain, lui dit-elle en se levant par un mouvement où 
éclata son despotisme de femme aimée. 

— Il n'est pas besoin de serment, répondit le jeune 
homme en souriant d'un air fin ; depuis longtemps je dé- 
sirais cette grâce, pourquoi faut-il que je la doive à la 
peur? Hais vous allez au bal chez madame de Hiolens? 

— Ainsi, vous vous battez demain, se dit à elle-même 
Valérie, les yeux fixés sur le parquet, les lèvres frémis- 
santes , en se passant machinalement la main sur le front, 
comme pour dissiper par cette pression magnétique le 
chaos de mille pensées confuses. 

— Oui, j'irai au bal de madame de Miolens, dit-elle 
enfin d'un air rêveur; mais je reviendrai de bonne heure. 
Vous m'attendrez, sans sortir : j'ai votre parole, y man- 
quer ce serait renpncer à moi, continua-t-elle avec une 
étrange énergie. 

— Voulez -vous m'enfermer? dit Horace en riant, em- 
portez la clef de votre chambre dans votre bouquet. 

A ce mot de bouquet la jeune femme frissonna. Ho- 
race comprit sa gaucherie et s'efforça de la réparer. Va- 
lérie, rassurée par la promesse que son amant lui faisait 
de ne pas sortir, ou feignant de l'être, reprit les maniè- 
res tendres dont elle lui avait fait une habitude. Elle 
n'épargna rien pour adoucir et charmer la captivité de 
celui qu'elle nommait en souriant son prisonnier. Elle 
l'entoura de ces attentions pleines de raffinement et de 
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càlinerie par lesquelles les femmes se font tout pardon- 
ner. Dans les moindres nuances de sa conversation, 
dans les gentils arrangements de leur dîner en tête-à-tête 
auxquels elle-même présida, enfin, dans les plus petits 
événements de cette journée qui pouvait être pour eux 
la dernière, elle déploya des trésors de séduction encore 
inconnus à celui qu'elle n'avait jamais voulu traiter en 
amant. Jamais elle n'avait paru si belle, si séduisante. 

— Pauvre Valérie ! se dit Horace. Est-elle enfant ! une 
promesse la rassure, un mot la trompe, et Guerland 
croyait la connaître ! Demain peut-être.... Il chassa cette 
pensée du lendemain, poison amer qui germe dans le 
fruit de toutes nos joies ; il ne songea plus qu'au bonheur 
ineffable du présent, et rendit à sa belle maltresse passion 
pour passion. Cette journée enfin fut de celles qui font 
dire aux amants : une encore et mourir ! Quand l'heure 
du bal fut venue, madame de Valdaunaie se fit habiller. 
Horace, avec la dextérité d'un homme qui n'est pas neuf 
à pareil .métier, mit la dernière main à la toitykte de celle 
qui devait être bientôt madame de Barberin, changea se- 
lon son caprice la disposition des fleurs et des cheveux, 
lui mit ses gants, non sans baiser bien des fois les bras 
ronds et satinés qui lui étaient abandonnés languissara- 
ment. Une vive rougeur colorait le visage habituellement 
pâle de Valérie, rehaussait l'expression de ses yeux, et 
donnait à sa beauté une expression de vie accoutu- 
mée. 
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— Ange, lui dit son amant lorsqu'elle partit, je vais 
être jaloux jusqu'à ton retour ! 

La jeune femme baissa la tête sans répondre, et se 
refusa au dernier baiser qui lui fut demandé ; puis enve- 
loppée dans une pelisse qui la cachait en entier, elle sor- 
tit et enferma Horace dans sa chambre. Un moment 
après le roulement d'une voiture annonça son départ. 

Fidèle à son insouciante philosophie, l'amant s'étendit 
sans gène sur un divan où il ne tarda pas à dormir en 
homme qui ne sait s'il retrouvera jamais un sommeil 
aussi voluptueux, même bercé par l'espérance. Madame 
de Valdaunaie avait fait monter sa femme de chambre 
avec elle. Quand, après avoir traversé plusieurs rues, la 
voiture entra dans celle où demeurait madame de Mio- 
lens, Valérie tira violemment le cordon. 

— Où m'avez-vous dit qu'il logeait, Justine ? demandâ- 
t-elle d'une voix sourde, je ne me le rappelle pas, je n'ai 
plus de mémoire. 

— A l'hôtel du Lion d'Or, Madame , répondit la 
femme de chambre aussi troublée que Tétait sa maîtresse; 
sur une petite place à cinquante pas d'ici. 

— - C'est bien, attendez-moi, dit madame de Valdau? 
naie en descendant. 

Puis, sans permettre à son domestique de la suivre, 
elle s'éloigna rapidement. Il était onze heures, les rues 
étaient désertes, la cloche du couvre-feu, vieil usage en- 
core observé dans quelques villes, achevait lentement sa 
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sonnerie lugubre. Au dernier coup, la pauvre femme 
frappait à la porte de l'hôtel du Lion d'Or. 

i— Monsieur le chef d'escadron Guerland! dit-elle 
d'une voix brève, au domestique qui vint ouvrir. 

A la vue de cette femme, enveloppée de la tète aux 
pieds dans un manteau, et qui ne laissait voir que ses 
yeux brillants sous son capuchon, le laquais fit un pas 
en arrière : — Au numéro cinq...., Madame; Monsieur 
ne veut recevoir personne, s'écria-t-il, en se rappelant sa 
consigne ; mais l'inconnue mystérieuse avait passé de- 
vant lui légère comme une ombre. 

Assis devant une table sur laquelle étaient éparses plu- 
sieurs lettres déjà terminées, Guerland écrivait peut-être 
son testament ; plusieurs papiers venaient d'être brûlés, 
car des pellicules noirâtres voltigaient au moindre cou- 
rant d'air, et sa chambre était parfumée par une forte 
senteur de cire à cacheter. Malgré la lueur de deux bou- 
gies, l'œil pouvait à peine distinguer dans un coin un 
porte-manteau entr'ouvert, sur le lit deux épées liées en- 
semble par leurs ceinturons, et sur la cheminée une boîte 
à pistolets. Au bruit de la porte qui s'ouvrait sans qu'on 
eût frappé, l'officier retourna la tête. Sa surprise et son 
émotion furent telles, qu'il laissa échapper un cri. Ma- 
dame de Valdaunaie se tenait immobile à la porte. Son 
manteau glissa, elle apparut à découvert dans le frais 
éclat de sa toilette de bal, comme une étoile dévoilée par 
un nuage. Son visage, coloré par la fièvre, reflétait les 
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teintes poses de sa robe, et ses yeux fixés sur son persé- 
cuteur exprimaient autant de fermeté que de terreur. 
Malgré la grâce de cette apparition, Guerland ne ressentit 
ni vanité, ni bonheur; mais une sorte de terreur mysté- 
rieuse. La présence de Valérie dans sa chambre, k cette 
heure, était un événement tellement inattendu, qu'il eut 
besoin d'un effort de sa raison pour se persuader qu'il 
n'était pas le jouet d'une vision surnaturelle. Après quel- 
ques instants d'une contemplation mutuellement silen- 
cieuse, Guerland se leva enfin. La jeune femme l'arrêta 
d'un geste. 

— Valérie ! s'écria l'amant dédaigné à qui un seul re- 
gard avait fait reprendre le collier de son ancien ser- 
vage. 

— Avant de me parler, écoutez-moi, dit madame de 
Valdaunaie d'une voix altérée. Peut-être ai-je des torts 
envers vous, les hommes nous mettent sous l'empire 
d'une si singulière jurisprudence ! Elle soupira. Ces pré- 
tendus torts, je me les reproche amèrement ; s'ils justi- 
fient votre cruauté, sans doute ils ont été bien grands. Il 
y a trop longtemps que dure le supplice que vous m'avez 
infligé. Je n'ai plus ni courage ni volonté ; vous m'avez 
brisée sous votre main de fer. Enfin, que voulez-vous de 
moi? Ma vie ? prenez-la, je me mets à votre merci. 

Elle s'avança vers lui par un mouvement plein de di- 
gnité, et de l'air assuré d'une victime qui sait noblement 
présenter la tête. 
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— Votre vie! répondit Guerlaad en souriant avec 
amertume, vous savez bien que, même en ce moment, 
s'il vous fallait la mienne, je ferais peut-être la folie de 
vous la donner. Ce n'est pas votre sang que je veux, Va- 
lérie. 

— . C'est le sien, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle ; vous vou- 
lez le tuer parce qu'il m'aime. Eh bien ! vous me tuerez 
du même coup; je l'aime aussi, moi, et s'il meurt, je 
mourrai. 

— Il y a trois ans, étes-vous morte? 

Cette réponse , prononcée d'une voix ironique et im- 
placable, loin de l'étonner, la trouva calme; elle sourit 
dédaigneusement. 

— J'avais vingt-deux ans, dit-elle, j'étais la femme 
d'un vieillard, les gens faibles sont impitoyables, mon 
mari fut d'une bonté divine, et vous !.... 

— Madame, les femmes ont toujours raison , je suis 
faible comme un enfant quand je vous vois; mais seul, 
j'écoute mon épée. 

A ces mots, l'idée du danger qui menaçait Horace , fit 
tomber madame de Valdaunaie sur ses genoux pour im- 
plorer la pitié de l'homme qu'elle avait jadis courbé de- 
vant elle comme un esclave» 

— Oh ! ne le tuez pas ! dit-elle avec angoisse et déses- 
poir; il était votre ami , il ne vous a pas offensé ; ma vie 
ne peut-elle suffire à votre haine ï 

— On ne tue pas les femmes et je n'ai pas de haine 
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répondit Guerland , de qui les yeux ardents avaient sou- 
dainement changé d'expression. Malgré les efforts de 
Valérie pour rester à genoux, il la releva. 

— Je vous aime , reprit-il d'une voix profondément 
émue, je vous aime comme personne n'a su et ne saura 
jamais vous aimer. Vous pouvez racheter la vie de cet 
homme* 

Madame de Valdaunaie comprit ces paroles et le regard 
qui les accompagnait ; elle ne détourna pas les yeux , ses 
joues ne se colorèrent pas : il est des dévouements 
dont l'exaltation domine les vulgaires émotions de la pu- 
deur. 

— Jurez-moi, dit-elle, par le serment que vous res- 
pectez le plus., que ce duel n'aura pas lieu, ni demain , 
ni jamais. 

— Il est gentillhomme et je suis soldat; la provocation 
a été publique , répondit l'officier d'un air d'embarras 
qui remplaça un instant le triomphe naissant de ses yeux 
et de son sourire. 

— Votre réputation vaut-elle plus que la mienne? lui 
dit brusquement Valérie. Je veux votre parole sans ré* 
serve, sans ambiguïté; vous avez provoqué ce duel, 
c'est à vous de l'empêcher. Demain vous donnerez les 
satisfactions et vous ferez les excuses qu'on vous deman- 
dera. Personne ne vous accusera de lâcheté. Jurez*moi 
cela sur votre honneur, et je vous.... croirai* 

— Je le jure sur mon honneur et sur mon amour , ré- 
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pondit Guerland enivré de son bonheur. Puis il reprit 
aux pieds de la jeune fem me cette place où si longtemps 
il avait prié en vain ; mais cette fois c'était un mattre 
et non un esclave qui se mettait à genoux. 

Quand madame de Yaldaunaie rentra chez elle, à deux 
heures du matin, elle trouva Horace profondément en- 
dormi sur le divan. Elle alla s'asseoir loin de lui dans un 
coin de la chambre, et pleura longtemps en gardant sur 
la bouche un mouchoir pour étouffer ses sanglots. Sa 
douleur, à la fin, déborda en larmes si amères, elle 
poussa des gémissements si convulsifs, que Barberin se 
dressa sur son séant. 

— Il n'est pas sept heures, s'écria brusquement le 
jeune homme. Il se leva , ouvrit un des volets et vint re- 
garder l'heure à la pendule; il aperçut alors Valérie qui 
s'approchait de lui , les yeux secs , un sourire sur les 
lèvres. 

— Ha î vous m'avez laissé dormir , lui dit-il avec un 
accent de tendre reproche, et maintenant voici le jour, il 
faut vous quitter. 

— A ce soir, dit-elle en se jetant dans ses bras et en 
répondant à l'étreinte ardente qui l'accueillit par une 
étreinte.non moins passionnée. 

— Ce soir, pensa Barberin, reviendrai-je ce soir? Bah! 
chassons cette sensiblerie larmoyante; elle amollit les 
nerfs et obscurcit la vue. En ce moment il s'agit d'être 
ferré sur la feinte de seconde et sur le contre de quarte. 
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Suis-je bête? je me bats au pistolet, il s'agit de ne pas 
avoir la berlue. 

— A ce soir , mon ange ! à ce soir , ma vie ! dit-il en- 
core une fois , et prenant aux lèvres de sa maîtresse un 
dernier baiser comme pour en aspirer rame, il s'élança 
hors de la chambre. 

— 11 vivra ! s'écria madame de Valdaunaie, lorsqu'il 
fut sorti; mais moi ! je mourrai, sans être regrettée. 

Quand la femme de chambre, inquiète du silence pro- 
fond qui régnait dans l'appartement de sa maîtresse, y 
entra pour faire son service, Valérie gisait sur le parquet 
froide et inanimée. 

Le soir était venu, lorsqu'elle sortit enfin de son éva- 
nouissement. Son premier mot, qu'on prit pour une di- 
vagation du délire, fut de demander s'il y avait dans le 
port quelque navire prêt à partir. L'idée de fuir jusque 
dans une fie déserte cet homme acharné dans sa pour- 
suite et dans son amour, se fit jour avant toute autre dans 
le chaos de son esprit. Une réflexion de prudence, pres- 
que aussitôt éclose, l'empêcha d'insister sur cette ques- 
tion. Importunée des soins qu'on lui prodiguait, elle 
voulut être seule, et renvoya jusqu'à sa femme de cham- 
bre. La nuit commençait, elle se mit à la fenêtre. Là, 
cachée par la persienne, elle resta le front dans ses mains, 
abîmée dans une rêverie pleine de tristesse et d'abatte- 
ment, au milieu de laquelle passait à chaque instant 
comme un spectre la figure passionnée et meurtrière de 
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Gucrland. Une foi sans bornes dans le serment qu'il lui 
avait fait, un affreux pressentiment d'avoir été trompée 
par lui, jetaient son âme dans les émotions extrêmes de 
la confiance et du désespoir. Malgré l'obsession de cette 
vision, ses yeux, par une perspicacité machinale, ne per- 
daient rien de ce qui se passait dans la rue, et suivaient 
avec une anxiété promptement changée en désappointe- 
ment chaque homme dont la tournure lui rappelait celle 
de Barberin.Peuàpeules passants devinrent plus rares, les 
boutiques se fermèrent, et les lumières des appartements 
commencèrent à disparaître. La cloche annonçant la fer- 
meture des portes de la ville de guerre avait cessé depuis 
longtemps ; minuit enfin venait de sonner, minuit, l'heure 
de l'amour et de la tombe; l'heure à laquelle Horace, 
bravant la surveillance et la jalousie, venait chaque soir 
causer avec elle. Au dernier coup, Valérie se retira de la 
fenêtre avec un mouvement de joie, elle avait aperçu 
celui qu'elle attendait, se glissant silencieusement le long 
des maisons; elle avait reconnu son pas muet pour tout 
autre, sa démarche et ses précautions infinies. En sentant 
près d'elle celui qu'elle aimait et dont elle avait si chère- 
ment racheté la vie, son cœur se ranima ; le sang que la 
terreur y avait refoulé, en jaillit et fit courir dans ses vei- 
nes une chaleur nouvelle. Un vague pressentiment d'être 
délaissée par Horace s'il savait jamais la vérité, et de 
trouver l'ingratitude pour prix du dévouement; la puri- 
fication qu'il semble alors si naturel à une femme de de- 
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mander à l'amour; peut-être l'avidité du bonheur qu'elle 
voulait en le sentant prêt à s'évanouir, triomphèrent de la 
retenue qu'elle avait jusqu'alors imposée à sa tendresse 
pour la légitimer. Sans prendre de lumière, elle se pré- 
cipita, impatiente de presser la main d'Horace, traversa 
son cabinet de toilette, ouvrit une porte donnant sur un 
escalier dérobé, se jeta dans les bras dé l'homme qui en- 
trait : — Horace ! s'écria-t-elie en l'étreignant avec force, 

— Valérie ! répondit une voix dont le son courut dans 
toutes ses veines comme un sang glacé. 

Madame de Valdaunaie tombait dans les bras de Guer- 
land, qui la porta dans sa chambre, l'assit sur un fauteuil, 
vint refermer les portes, et se rapprocha d'elle avec le 
sourire affreusement ironique qu'elle lui avait vu une 
fois, le jour où il avait tué son premier rival. Immobile 
dans la position où il l'avait placée, Valérie le regardait 
d'un œil stupide. 

— Voilà une clef que je vous rapporte, dit-il lente- 
ment, il est imprudent de livrer ainsi l'accès de son appar 
tement. 

— Horace ! bulbutia madame de Valdaunaie, compre- 
nant à demi le sens horrible de cette clef donnée à l'a- 
mour, et rendue par la vengeance. 

— Voici votre portrait, reprit Guerland de sa voix im- 
passible. Et il lui présenta un médaillon suspendu à une 
tresse de cheveux, sur lequel on distinguait quelques 
taches rouges. 
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— Horace! dit Valérie, en se laissant glisser à genoux 
devant le meurtrier. 

Guerland la contempla en paraissant aspirer par son 
regard une vengeance qui réparait tous les tourments que 
cette femme lui avait causés. Il la laissa à genoux* Jadis 
il s'était mis aux pieds de cette femme, elle l'y avait laissé. 

— L'aimiez-vous autant que l'autre? demanda-t-il 
enfin avec un impitoyable sourire. 

— Horace ! dit la malheureuse femme. 

. — Le cimetière est au delà des Lys, au pied de la mon- 
tagne de Pharon, dit-il en montrant la rue Saint-Roch. 
Demain, soyez à votre fenêtre comme aujourd'hui, vous 
verrez passer Horace. A quand le troisième, Madame ? 
continua-t-il en se penchant à l'oreille de Valérie. 

Un léger tressaillement annonça que madame de Val- 
daunaie n'était pas morte. 

— Je t'ai trompée, dit Guerland en la serrant dans ses 
bras; j'ai trahi mon serment, car avant celui-là j'en avais 
fait un autre. Quand tu ne m'appartenais pas, je voulais 
tuer ton Horace ; maintenant que tu es à moi, comment 
as-tu pu croire que je te rendrais à lui? A moi, mainte- 
nant Valérie ; à moi seul 1 je saurai te garder comme j'ai 
su te conquérir. 

En mil huit cent trente Guerland avait repris du service 
après la révolution de Juillet et commandait un régiment 
de chasseurs à Strasbourg. Il était marié, sa femme était 
madame de Valdaunaie. 
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Un jour, au milieu d'un bal, Biarvillc, l'officier de ma- 
rine, témoin de Barberin, la reconnut au bras de celui 
qui avait tué le descendant des doges au moment ou s'ap- 
prêtaient les joies du plus heureux mariage dont une 
femme se soit plu à tresser les nœuds. Dans un accès 
d'indignation qu'il ne put contenir, il raconta à plusieurs 
personnes ce qu'il savait de cette aventure, et madame la 
baronne de Guerland devînt le thème d'une conversation 
où fut répétée sur tous les tons, cette sentence de Shaks- 
peare : Frailty! thy name is tvomanl 

— Docteur, à quel organe secret, à quelle protubé- 
rance attribueriez-vous la conduite inouïe de cette femme? 
demanda un jeune homme curieux de phrénologie à un 
vieux médecin, de qui le regard noir et vif annonçait au 
premier coup d'œil un caustique et pénétrant observa- 
teur. 

Le docteur secoua la tête à plusieurs reprises d'un air 
railleur. 

— Les passions, dit-il, se remplacent et se détruisent 
l'une l'autre dans l'ordre moral, comme les créatures se 
dévorent dans l'ordre physique ; les jeunes tuent les 
vieilles, les fortes les faibles, les grandes les petites. La 
femme est très-logique dans cette constante transmuta- 
tion que vous nommez caprice et légèreté. N'imite-t-elle 
pas la Nature ? Après la coquetterie qui est la floraison de 
l'esprit, et l'amour qui est celle du cœur, tout dans l'âme 
n'est pas éclos» Il y reste toujours quelque germe pour 

9. 
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les passions d'un ordre plus raffiné, arcanes incompré- 
hensibles au vulgaire. Qui sait? madame de Valdaunaie 
date peut-être sa vie la plus heureuse et la plus enivrée 
du jour où Ta conquise cette main de fer, deux fois bai- 
gnée dans le sang de ses premières amours. La terreur 
mêlée au plaisir est une source à laquelle il est donné à 
peu d'êtres de s'abreuver; mais ceux-là s'y grisent. 

— D'ailleurs, dit un jeune écrivain qui, par hasard, se 
trouvait à Strasbourg peut-être pour y observer les Alsa- 
ciennes, mon ami, qui te dit que cette femme n'a pas 
conçu quelque vengeance ? Regarde le colonel? cherche 
le courage dans cet œil éteint? Je lui donnais soixante 
ans, M. de Biarville prétend que Guerland avait vingt-huit 
ans lors de son duel à Toulon. L'avez-vous vu jamais 
souriant? Qui a raison de la Justice sociale qui coupe 
une tète d'un coup, ou de la loi sauvage en vertu de la- 
quelle les Natchez s'amusent des souffrances qu'endure 
l'ennemi attaché au poteau, et dans la chair duquel ils 
ont planté d'innombrables allumettes ? Cette femme est 
doublement implacable comme notre justice. Son mari 
n'est-il point pâle et débile comme elle l'était jadis, 
autrefois elle se mourait, aujourd'hui... voyez le co- 
lonel? 

— Ont-ils des enfants ? demanda le romancier. 

— Ah ! vous êtes médecin, dit le docteur en saluant 
l'auteur. 

Un mouvement agitait la foule qui se séparait devant 
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le colonel emmené presque évanoui. Sa femme le suivait 
en exprimant une tendresse qui ressemblait à laprécaution 
avec laquelle une lionne emporte sa proie dans sa gueule 
pour l'achever dans son antre. 



MÉLANGES 



JEAN REBOUL, DE NIMES 1 . 



Depuis quelques années, par une de ces transsubstan- 
tiations que subissent parfois les termes d'une langue, le 
mot poète a complètement changé de sens. Naguère il 
signifiait un homme qui fait des vers, bons on mauvais; 
la qualité de l'œuvre ne changeait rien à la qualification 
de l'auteur. Dans ce sens, H. Arnault était de la même 
race que Racine. D'après son acception nouvelle, la 
poésie ne se prend plus pour le don de formuler des idées 
dans un rhythme spécial, mais elle exprime l'ascension de 
l'intelligence dans une sphère interdite aux esprits vul- 
gaires, le développement le plus complet des facultés de 
l'âme, quelle que soit la matière livrée à leur action. 
Beaucoup de gens se trouvent donc poètes aujourd'hui, 
qui n'ont de leur vie aligné deux rimes ou résolu la 
difficulté d'une césure. Peintres et musiciens, artistes de 
toute espèce, hommes d'intelligence et d'imagination 
dans toutes les classes ont un droit égal à ce titre. 

t À propos de ses poésies. 
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Le refuserait-on à Géricault ou à Léopold Robert? Dans 
Guillaume-lell, qui doit y prétendre, M. de Jouy ou 
Rossini ? Cet homme enfin qui énonçait sur la versifi- 
cation des idées si peu littéraires, ce critique bourgeois 
de Corneille ou de Racine, cet admirateur d'Esmenard 
et de Baour-Lormian, Napoléon, de qui le nom se ren- 
contre si étrangement à côté de ces derniers noms, n'est- 
il pas le premier poëte des âges modernes? Quelle épo- 
pée depuis riliade a jamais égalé le rêve de la conquête 
des Indes? 

Après être tombés de l'Olympe, les dieux sont donc 
aussi tombés du Parnasse, et dans ce dernier désastre 
leurs prêtres ont perdu jusqu'à la tunique qui les dési- 
gnait comme une famille à part dans la grande tribu des 
intelligences. La réaction armée depuis quelques années 
contre la versification s'accomplit d'une manière d'autant 
plus irrésistible, qu'elle voit à sa tête les hommes qui 
auraient dû, ce me semble, mourir sur le seuil de leur 
temple plutôt que de l'abandonner. Parmi les pontifes 
de la jeune école poétique, c'est à qui jettera son éphod 
ou sa tiare, à qui reniera une religion jugée dès à pré- 
sent caduque et surannée. MM. Victor Hugo et Alexandre 
Dumas composent des drames, M. Alfred de Vigny écrit 
des romans, et ainsi fait M. de Musset; l'auteur de Joseph 
Delorme dépense à des travaux de critique toutes les in- 
génieuses subtilités de son esprit; le chantre de Jocelyn 
lui-même incline à l'hérésie de la prose et se laisse sub- 
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merger par la phraséologie parlementaire, cette mer 
trouble et inféconde sur laquelle la colombe de son gé- 
nie plane sans y trouver la branche d'olivier. 

Au milieu de cette abjuration générale de la forme poé- 
tique, il est pourtant une religion où subsiste encore dans 
toute sa naïveté l'amour des rimes croisées et des rimes 
plates, où, parmi ses frères inégaux, l'alexandrin reste 
debout sur ses douze pieds, glorieux comme le sapin do- 
minateur des forêts du Nord, où l'ode fait jaillir à flots 
bruyants ses cascatelles diaprées au feu d'artifice des 
Orientales, tandis que l'élégie y reflète dans ses eaux pla- 
cides et laiteuses la nacelle alourdie des Méditations. Cette 
terre sur laquelle, à la honte de la turbulence parisienne, 
des cœurs honnêtes et des esprits calmes conservent le feu 
sacré où se sont chauffés nos pères, et restent inaltéra- 
blement fidèles à ce qu'ils appellent en style de terroir le 
culte des Muses; ce pays d'Eldorado c'est la province. 

En province, à l'heure qu'il est, il se compose des vers 
et en abondance. Si cela vous surprend, je vous ferai 
observer que les femmes y portent encore des manches à 
gigot. Que faire d'ailleurs, en ce gîte, à moins que l'on y 
versifie? Le drame y est impossible, car, même à Lyon 
ou à Bordeaux, il n'existe pas de théâtre qui puisse ou 
qui veuille le jouer. Le monopole de Paris triomphe 
partout, et jusqu'à présent aucun Corneille breton ou 
languedocien ne l'a, que je sache, mis dans son tort. Le 
roman n'a pas de plus heureuses chances de publicité 
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que n'en aie drame; les imprimeurs départementaux par- 
tageant, à l'égard de la littérature autochtone, la défiante 
répulsion des directeurs de spectacles» Les arrangements 
routiniers de la librairie rendent d'ailleurs impraticable 
toute publication qui n'a pas pour centre les cabinets de 
lecture du Palais-Royal, et pour premier retentissement les 
mille échos de la presse parisienne. Reste donc aux beaux 
esprits, pour pâture unique et immuable, la poésie, cette 
manne céleste, mais un peu fade à la longue. Plusieurs 
circonstances favorisent cegoùt des vers auquel la province 
n'a jamais failli, depuis les logogriphes envoyés à l'ancien 
Mercure de France par les lettres de Brives-la-Gaillarde ou 
de Quimper-Gorentin, jusqu'aux feuilletons rimes, dont 
les stances élégiaques éclosent périodiquement dans la 
Sentinelle du Nord ou dans le Mémorial des Pyrénées. 
Indépendamment de l'appui et de la publicité que trouve 
facilement dans le journal de son endroit une jeune muse 
d'arrondissement, chaque chef-lieu possède une acadé- 
mie française au petit pied qui met un orgueil particulier 
à marcher sur les traces de sa sœur la métropolitaine et 
à se poser urbi et orbi, la conservatrice des saines doc- 
trines littéraires et la protectrice des talents naissants. A 
cet effet, et à l'instar de ce qui se pratique au Palais- 
Hazarin, chaque année dans les quatre-vingt-six sanc- 
tuaires des quatre-vingt-six départements, autant de prix 
poétiques sont mis au concours sur une proposition belle 
et neuve comme l'est celle-ci : De l'abolition de l'escla- 
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vage des noirs! ou bien comme cette autre : De la tolé- 
rance politique et religieuse ! Et voilà toute la belle jeu- 
nesse de Toulouse ou de Cambrai se ruant à l'assaut de 
ce mât de cocagne qui a pour timbale une médaille d'or 
de cent écus, aux armes de la cité intelligente, et pour 
couronne un laurier sans jambon ; différent en cela des 
mâts de cocagne ordinaires qui offrent aux concurrents 
le jambon sans le laurier. Je puis ipédire de ce passe- 
temps enfantin d'autant plus à Taise, que, tout comme 
un autre, j'ai conquis jadis ma petite timbale et mon 
petit laurier. Il est par la France un certain H. Bignan 
qui, bon an mal an, enlève à coup d'odes et d'épîtres 
une vingtaine de ces triomphes; il doit avoir en ce mo- 
ment assez de médailles pour garnir un cabinet, et une 
botte de lauriers à priver à jamais de sommeil un nou- 
veau Thémistocle. Le nombre de poètes créés par les 
feuilletons de la presse provinciale et par les concours 
académiques, est inimaginable- Que sera-ce si vous y 
ajoutez tous les généreux rhétoriciens qui, à propos de 
M. de Lamartine ou de M. Victor Hugo, sentent chaque 
jour gargouiller leur génie; toutes les intelligences en- 
thousiastes qui se choisissent pourBéatrix quelque préfète 
aux yeux noirs, ou pour Laure quelque receveuse géné- 
rale aux blonds cheveux; tous les cœurs de muses souf- 
frants et incompris; toutes les Saphos en larmes d'un in- 
grat ou en deuil d'un serin envolé, et qui aiment à baigner 
leur blessure dans la consolante piscine d'Hippocrène 
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Parmi les fleurs qui s'épanouissent en ce moment dans 
ce fécond jardin de la province, où souffle vainement le 
siroco sous lequel nous voyons ployés, dans le sable de 
leurs œuvres, les princes de la versification parisenne, il 
en est une à part qui mérite une attention sinon profonde 
et sérieuse, du moins bienveillante et sympathique. Cette 
violette de poésie, c'est Jean Reboul de Nîmes, Jean 
Reboul le boulangeç. 

À ce nom et à cette qualité, votre imagination va évo- 
quer sans doute la mémoire du menuisier de Nevers, et 
à la pelle de Jean Reboul opposer le rabot de Maître 
Adam. Les chevilles historiques de ce dernier en se fi- 
chant une fois dans ma tête, à propos du poète d'aujour- 
d'hui, m'ont fait commettre une niaise démarche dont je 
me repens, et je voudrais vous prémunir par mon exem- 
ple contre l'inconvénient des comparaisons injustes et des 
souvenirs malencontreux. Je passais à Nîmes il y a trois 
ans. La diligence d'Avignon m'avait laissé à minuit avec 
plusieurs amis, mes compagnons de voyage, à une petite 
auberge dont j'ai oublié le nom et depuis laquelle nous 
étions allés, le matin, au pont du Gard. Là, sous une 
grotte qui s'enfonce à gauche dans la montagne, au pied 
de l'aqueduc, nous avions vu vautrée dans toute l'hor- 
reur de sa toilette de nuit, une famille de ces bohémiens 
qui, depuis les guerres des Albigeois, infestent de leurs 
bandes errantes le versant des Pyrénées ; sinistres et sor- 
dides habitants d'un lieu où notre imagination, un instant 
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rappelée aux lectures du collège, rêvait le chapeau de 
fleurs d'Estelle etlahouletteà rubans de Némorin. En re- 
prenant notre chemin vers Nîmes, nous trouvâmes partout 
des images également en désaccord avec notre joyeuse 
disposition de voyageur; un paysage ftpre et tourmenté, 
une végétation grise et blanchie aux lisières de la route 
par les trombes de poussière incessamment soulevées par 
le mistral, un ciel triste à force de pureté et de monoto- 
nie. La ville aux sept collines elle-même, malgré la do- 
rure italienne dont le soleil teint ses maisons, nous parut 
d'un aspect sinistre. Il est certain que, soit caractère par- 
ticulier du site, soit influence involontaire des événements 
tragiques qui se sont à tant de reprises accomplis dans 
ces murs, une atmosphère de grave et triste poésie les 
enveloppe, et Ton pressent quelle passion acre et in- 
domptable, quelle sombre et énergique imagination doit 
souffler à ceux qui les habitent ce vent sans repos qui, 
avant d'arriver, a passé sur l'Afrique. Là, un poëte peut 
naître, et j'y rêverais sans désenchantement le berceau 
de Dante. Ainsi, lorsque l'ami qui nous attendait et qui 
s'était fait notre cicérone, me parla de Reboul, rien n'ex- 
cusa la sotte prévention qui me fit sourire, ni mon refus 
d'être présenté au noble boulanger; j'ai encore aujour- 
d'hui sur la conscience, Aussitôt que la lumière, qui me 
vint à l'esprit quand je passai devant la boutique du poëte 
nîmois qu'on rencontre en allant aux arènes. 
C'est que Reboul est réellement poëte,quelquefois par 
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l'expression, toujours par le sentiment; poète grave, 
triste, douloureux; trouvant sa mission sainte et la rem- 
plissant avec foi ; cheminant dans sa voie d'un pas ferme 
quoique timide, avec le modeste orgueil qui fait marcher 
un homme la tête baissée, mais l'âme haute. Né dans les 
rangs du peuple, où ses pieds sont restés, quoique son 
front en soit sorti, rien de grossier ou de trivial ne trahit 
cette humble origine ni les habitudes vulgaires qu'elle 
peut faire supposer. Arrière donc le broc de Lantara et 
le tonneau de maître Adam ! Arrière toute cette belle 
poésie de taverne avec laquelle s'est attablée l'admiration 
des beaux esprits d'autrefois, et dont l'idée seule provo- 
que les nausées que cause la rencontre ^d'un ivrogne! 
Nous n'assimilerons pas à des braillards de cabaret un 
chantre calme et religieux, dont la voix toujours pure et 
retenue n'a pas à se reprocher un seul accent qui puisse 
le faire rougir. Si pour mieux faire ressortir la rare indivi- 
dualité de Reboul, nous voulions chercher des termes de 
comparaison, c'est Robert Burns, c'est Bloomfield que 
nous choisirions ; c'est à ces il lustres enfants du peuple que 
nous demanderions pour le poète de Nîmes une place sur 
le tertre de gazon où verdoient les rameaux de leurs lau- 
riers modestes. 

Ce qui est remarquable dans Reboul, c'est le poète plus 
que la poésie, l'homme avant son œuvre. Les pièces de 
vers qui composent son recueil n'offrent pas un caractère 
excentrique qui les distingue de tant d'auties productions 
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estimables que ces dix dernières années ont vues éclore. 
L'invention en est simple d'ordinaire, pour ne pas dire 
nulle : en étudiant leurs dates, on reconnaît que la ma- 
nière du poète est une imitation, ou plutôt une identifi- 
cation continuelle qui, débutant sous l'inspiration de De* 
iille et de la versification impériale, se jette bientôt avec 
amour dans le large et vague sillon ouvert par M. de La- 
martine, et finit dans les derniers morceaux datés de 
1835, par un pastiche assez maladroit des enjambements 
rocailleux, de la couleur empâtée, de l'exagération de 
naïveté ou de passion qui caractérise ce qu'on appelle 
l'école nouvelle. Malgré cette soumission d'esprit du 
poète ntmois, qui semble un peu, qu'il nous pardonne 
l'expression, flairer la poésie de Paris, afin d'en suivre 
la mode et ne pas se sentir trop provincial vis-à-vis de ses 
correspondants; malgré ce goût de l'uniforme qui parfois 
est funeste, car un uniforme de seconde main peut deve- 
nir une livrée ; malgré ce défaut qui nous choque et que 
nous relevons, car nous ne voyons pas qu'il profite beau- 
coup à l'auteur, Reboul conserve dans toutes ses produc- 
tions une individualité indélébile, qui répand sur elles 
un intérêt vif, même lorsque leur forme semble vieille, 
leur facture pénible ou indécise, leur coloris terne ou 
délayé. Les sujets choisis par lui tournent dans deux ou 
trois cercles d'idées, hors desquels ils ne s'élancent ja? 
mais; ce sont des poésies religieuses, sorte de médita- 
tions chrétiennes ou plutôt catholiques, telles que le 
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Christ q, Gethsémani, l'ode aux Poètes chrétiens, celle qui 
. est adressée à M. de Lamennais ; ou des morceaux d'un 
genre mixte, participant de la manière de Millevoye et de 
celle de Béranger, et, parmi elles, je citerai : V Hirondelle 
du troubadour, V Arabe et son coursier, la Barque du Pi- 
cheur ou bien des essais de poésie descriptive, comme 
le Moulin de Genèse, Nîmes", enfin, des épanchements 
d'une nature plus intime, des fragments de cette poésie 
qui, sortant plus directement de l'àme, ne demande ses 
inspirations ni aux dogmes d'une croyance, ni à l'intérêt 
d'un drame imaginaire, ni aux images matérielles de la 
nature, mais les puise dans les ondes si souvent amères et 
brûlantes qu'a traversées la vie réelle. Reboul appartient 
à cette école de poètes individuels qui, par une sorte de 
douloureux égoïsme, sont les propres patients de leur 
talent, labourent en tous sens leur âme, arrosent la mois* 
son de leurs larmes les plus acres, et donnent ainsi à 
leurs œuvres un intérêt de personnalité que des imagina- 
tions bien autrement puissantes ne sauraient créer pour 
les leurs; car le plus riche carmin que puisse trouver sur 
sa palette le génie est moins rouge que le sang qu'em- 
prunte à son cœur un écrivain même vulgaire. 

Ici je dois émettre un regret : le sentiment profond qui 
couve dans les poésies de Reboul laisse parfois l'expres- 
sion grise et terne, comme fait de la cendre qui couvre 
la flamme assoupie au foyer. D'où vient cette décolora- 
tion extérieure avec cette chaleur qu'on devine en dedans? 
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Peut-être le poète a-t-il failli pour avoir voulu trop bien 
faire, peut-être s'est-il trop préoccupé de la convenance 
de vêtir sa muse en noble dame et de lui faire parler la 
langue des salons. Je suis sûr que Reboul met un habit 
pour composer, et sans doute la veste l'inspirerait mieux; 
sans doute, si l'ouvrier se cachait moins, l'écrivain trou- 
verait une expression plus vive, plus naïve, plus peuple, 
en un mot. Croyez-moi, boulanger, ne gâtez point, par 
amour de l'aristocratie, cette belle position que le ciel 
vous a faite : quand la poésie descend vers vous, restez 
près de votre four. Votre muse est endimanchée, rendez- 
lui ses habits de la semaine. Nous avons assez de mar- 
quises dans nos salons, c'est la jeune fille du peuple que 
nous voulons saluer. 

Au milieu de cette ville de Nîmes où les dieux des 
temples païens ont vu si souvent leurs mutilations conso- 
lées par le sang catholique ou protestant; à l'angle d'une 
de ces rues étroites et tortueuses que des voiles tendues 
d'une maison à l'autre abritent à peine contre l'ardeur du 
soleil; sur le seuil de sa modeste boulangerie, Reboul, 
avec sa haute stature, son teint et ses ôheveux arabes, 
ses yeux puissants et doux à la fois, artisan, comme il le 
dit lui-même, de cinq heures du matin à quatre heures 
du soir, poète de quatre heures à minuit; chauffant de 
ses mains le four qui nourrait sa famille, et se reposant 
de ce travail pénible dans le plus noble labeur auquel se 
soit élevé l'intelligence humaine; Reboul, pieux et éner- 

10 
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gique, grave et jaloux, mettant ses premiers vers sous 
l'invocation de la Vierge, et presque ses derniers sous 
celle d'un noble prince exilé; regardant passer, d'un œil 
triste, mais assuré, l'homicide Farandole; puis retiré 
dans un humble réduit, derrière la chambre à blé, de- 
mandant des consolations pour son cœur, des inspira- 
tions pour son esprit à la Bible et à Corneille, les seuls 
livres de sa bibliothèque; Reboul enfin se présentant 
aujourd'hui dans l'arène, comme poursuivant de poésie, 
avec MM. de Lamartine et Alexandre Dumas pour par- 
rains, est un type trop remarquable au milieu de toute la 
cohue de versificateurs d'albums et de keepseakes pour 
que nous ayons pu passer sous silence son début. 

Quelques vers choisis au hasard suffiront pour donner 
une idée de ses poésies et inspireront peut-être à nos 
lecteurs le désir de les lire. 

l'ange et l'enfant. 

Un ange au radieux visage, 
Penché sur le bord d'un berceau. 
Semblait contempler son image 
Comme dans l'onde d'un ruisseau. 

Charmant enfant qui me ressemble, 

Disait-il, oh, viens avec moi! 

Viens, nous serons heureux ensemble ; 

La terre est indigne de toi. , 

Là, jamais entière allégresse : 
L'âme y souffre de ses plaisirs ; 
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Les cris de joie ont leur tristesse, 
El les voluptés leurs soupirs. 

Eh quoi ! les chagrins, les alarmes, 
Viendraient troubler ce front si pur, 
Et, par l'amertume des larmes, 
Se terniraient ces yeux d'azur? 



Non, non, dans les champs de l'espace, 
Avec moi tu vas l'envoler; 
La Providence te fait grâce 
Des jours que tu devais couler. 

Et, secouant ses blanches ailes, 
L'ange à ces mots a pris l'essor 
Vers les demeures éternelles... 
Pauvre mère 1... ion fils est mort. 

C'est un homme du peuple qui a rêvé ces vers entre la 
pelle et le fourgon. Pour moi, ce que j'admire le plus, ce 
n'est pas que ce boulanger soit devenu poète, mais c'est 
que ce poète soit resté boulanger. Raphaël et lord Byrou 
ont immortalisé chacun sa maîtresse sous le nom mo- 
deste de la fornarina. L'avenir manquera-t-il à Reboul 
ilfcmaro? 



LORD BYRON*. 



Entre l'auteur de ce livre et l'écrivain illustre qui lui en 
a fourni le titre et l'épigraphe, on essaierait vainement de 
dénombrer toutes les intelligences qui se sont inspirées 
de ce nom magique : Lord Byron! Depuis Dante et 
Shakspeare, aucun poëte n'a remué à ce point les âmes 
artistes, n'a créé des admirations plus exaltées ou des ini- 
mitiés plus éclatantes, n'a entraîné dans son orbite une 
pareille phalange d'esprits enthousiastes ou hostiles. C'est 
qu'aux dons positifs ou incontestables du génie, Byron, 
plus que tout autre, a réuni les conditions fortuites qui le 
rendent populaire : la splendeur de la naissance, la beauté 
physique, les chances extrêmes de la fortune, les mille 
aventures d'une existence orageuse, en un mot, tout ce 
qui frappe l'imagination et donne à un personnage vrai le 
prestige d'un être romanesque. Le talent le plus éminent, 
l'esprit le plus rare ne suffisent pas pour colorer l'indivi- 
dualité d'un écrivain de cet éclat poétique qui éblouit d'a- 
bord ses lecteurs et conquiert leurs sympathies. A part 

1 A propos d'an ouvrage de M. Magaien. 
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les auteurs de vaudeville, possesseurs d'un droit inné d'ex- 
travagance littéraire, qui a jamais songé à mettre en scène 
Racine ou Molière? qui choisirait Rousseau pour héros de 
roman? qui se représente Voltaire autrement qu'en robe 
de chambre, ou Buffon sans manchettes et sans canne à 
pomme d'or? Une physionomie bourgeoise et prosaïque 
est la première idée qu'éveille en nous le souvenir de ces 
illustres défunts. Le seul nom de Byron, au contraire, em- 
porte avec lui une idéalisation spontanée; il n'est pas d'i- 
magination si engourdie qui refuse à son front l'auréole 
chevaleresque du Tasse ou du Camoëns. On a dit de Lau- 
zun qu'il était le héros de la Fable, tandis que Condé était 
celui de l'histoire; lord Byron est à la fois le Condé et le 
Lauzun de la poésie. Génie à part, l'excentricité de son 
caractère suffirait à immortaliser sa mémoire; ôtez-lui sa 
place dans l'histoire, il lui en restera une dans le roman, 
parmi les types les plus saillants et les plus complets qui 
soient jamais éclos de l'imagination humaine. 

Rien n'est donc moins surprenant que la passion qui a 
saisi tant d'artistes à la vue de cette belle et pittoresque 
figure, mais aussi rien de plus facile à comprendre que la 
vanité de leurs tentatives et l'insuccès constant de leurs 
efforts. Il en est de l'individualité de lord Byron comme 
de certaines têtes de femmes, d'autant plus difficiles à pein- 
dre que leur beauté est d'une nature plus riche dans son 
ensemble, plus variée dans ses détails, plus mobile dans 

son expression, et qui, au lieu d'un seul portrait, en exige- 

10. 
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raient dix . Une analyse large, incisive et taillant à facettes, 
comme fait le ciseau d'un lapidaire, pourrait seule donner 
une idée d'un caractère aussi ondoyant que multiple. Per- 
sonne, que je sache, n'a tenté cette voie, peutrêtre par 
crainte d'affronter l'écrasante rivalité de Byron lui-même, 
qui, dans ses œuvres, n'a fait autre chose que cette ana- 
lyse, incessamment fouillée par les plus intimes replis de 
son âme. Que sont, en effet, Lara, Manfred, Harold, don 
Juan et tant d'autres enfants de son imagination, sinon au- 
tant de facettes de son propre caractère ? 

Choisir lord Byron pour le héros d'un roman d'analyse, 
serait une entreprise périlleuse sans doute, mais ration- 
nelle et d'une exécution possible. Quel plus riche sujet 
d'anatomie morale et intellectuelle pourrait désirer un ar- 
tiste qui serait à la fois philosophe et poète? Mais appli- 
quer à ce caractère exceptionnel le moule théâtral le plus 
vulgaire, comme l'a fait H. Ancelot dans sa pièce de Lord 
Byron à Venise, ou adopter, sous le prétexte de lui don- 
ner plus de relief, je ne sais quelle forme bâtarde, mi- 
partie de récit et de dialogue, ainsi que vient de l'essayer 
l'auteur de Mortel, ange ou démon ! c'est renoncer à toutes 
les chances heureuses et se créer gratuitement les diffi- 
cultés les plus insolubles et les plus insurmontables. La 
forme dramatique, avec sa vérité de convention, son opti-. 
que particulière, ses petites nécessités d'intrigue à pro- 
duire, de curiosité à soutenir, d'intérêt à développer par 
une progression incessante, rend impossible toute étude 
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psychologique approfondie, toute large intuition de carac- 
tère, et réduit chaque figure à la condition de silhouette, 
contrainte en cela par la nécessité de l'unité d'action, la 
seule des lois aristotéliques qui soit restée inviolable. À la 
scène, tous les visages se profilent en affectant un dessin 
maigre et une couleur uniforme comme les figurines des 
vases étrusques ou des monuments égyptiens. Les types 
complexes dont on rencontre au théâtre de si admirables 
exemples, Haralet, don Juan, ont réussi, qu'on ne s'y 
trompe pas, par la lecture beaucoup plus qu'à la repré- 
sentation. On étudie Faust : qui s'est jamais soucié de le 
voir jouer? Quelle pauvre figure ne ferait pas Gil-Blas, 
cette humanité incarnée en une seule personne, s'il nous 
était offert fardé, étriqué, déchiqueté selon les exigences 
du théâtre? La préparation artificielle que doivent subir 
les personnages destinés à la scène pour remplir les con- 
ditions imposées par l'intelligence du parterre, rappelle 
la dessiccation préalable à laquelle se soumettent, à l'épo- 
que des courses du Champ-de-Mars ou de Chantilly, Ro- 
binson et Pavis, ces glorieux rivaux de l'Hippodrome; car 
le public est le plus routinier, le plus rétif et le plus têtu 
des coursiers ; au delà de sa charge accoutumée il ne porte 
rien, pas même le génie. 

Lord Byron, une des natures les plus complexés qui 
aient jamais existé, est donc le pire personnage qu'il soit 
possible de placer dans un cadre dramatique. Sa vie est 
trop pleine et trop connue; une notoriété s'est attachée à 
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donner la réplique. Partout où le poète se trouve en 
scène, on ne voit plus que lui; il efface tout, il absorbe 
tout; il est à lui seul le drame tout entier. Or, jamais on 
ne fera un drame véritable avec un seul personnage. 

J'ai à peine prononcé le nom du livre au sujet duquel 
se produisent ces réflexions banales, et ma critique à son 
égard se trouve dès à présent complète. M. Magnien, en 
appliquant la forme dramatique à sa biographie de lord 
Byron, n'a évité aucun des écueils dont j'ai parlé et qui, 
pour être évidents à mes yeux, n'avaient pas besoin de se 
voir signalés par un nouveau naufrage. Dans cette trilo- 
gie, pour parler comme l'auteur qui divise la vie du poète 
en trois périodes caractérisées par le nom du pays qu'il 
habita pendant chacune d'elles : Angleterre, Italie, Grèce; 
les événements publiés déjà dans tous les mémoires an- 
térieurs sont relatés sans documents nouveaux qui les 
rajeunissent, sans que le mérite de l'exécution leur 
donne une valeur littéraire, à défaut d'importance histori- 
que, et réveille le goût du lecteur là où s'endort sa cu- 
riosité. Je ne voudrais pas me montrer trop sévère à l'é- 
gard d'un ouvrage qui, s'il manque de coloris, de relief 
et de poésie, révèle du moins un travail consciencieux, 
un esprit judicieux et presque correct, et un style qui, 
malgré des prétentions hybrides et polyglottes, ne man- 
que pourtant ni de fermeté ni de variété. Si H. Magnien 
n'a obtenu qu'un résultat froid et médiocre pour prix d'ef- • 
forts sans doute longs et pénibles, il faut accuser la tâche 
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inexécutable qu'il a choisie, plus que son insuffisance à la 
remplir. Qu'il persévère donc. Qu'il s'inspire aux rayons 
du noble poète au lieu d'user une énergie inutile à l'édi- 
fication d'un piédestal dont celui-ci n'a pas besoin. Qu'il 
n'engage plus sous les assises d'un monument imaginaire 
son esprit au risque de l'y briser, ainsi qu'un levier trop 
faible, mais qu'il le couche sur cette glorieuse poussière 
de notre roi à tous, comme faisaient les soldats, compa- 
gnons du maréchal de Saxe, en aiguisant leurs sabres sur 
son mausolée. Le culte du génie est déjà une inspiration 
qui ne doit pas rester stérile. On peut se relever poète 
après avoir prié au tombeau de Byron. 



H. DE LATOUCHE i. 



La critique a droit de vie et de mort sur cet ouvrage; 
ce droit, l'auteur l'adonné lui-même : critique, il fut im- 
pitoyable, impitoyable comme le triangle d'acier pour les 
grands de la littérature actuelle, auxquels pourtant il n'a 
rien retranché; impitoyable comme la meule pour les 
petits de qui la faiblesse et l'innocuité méritaient peut- 
être quelque indulgence. Le Mercure de France dut à l'at- 
trayante ironie de ses articles une célébrité de quelques 
jours. Naguère le Figaro justifia son titre sous ladirection 
du poëte, et le rasoir du barbier distribua des estafilades 
littéraires et politiques dont quelques-unes saignent en- 
core. Si désormais, sur le retour, M. de Latouche trouve 
écloses les inimitiés qu'il a si fatalement semées dans sa 
carrière, qui devra-t-il accuser? L'agneau (qu'il veuille 
bien nous pardonner cette comparaison dont nous recon- 
naissons l'irrévérence) ; en laissant sa laine au buisson 
qu'il a brouté, l'agneau doit-il se plaindre de rencontrer 
l'épine après la feuille? Si la critique n'imite pas> à l'égard 

1 A propos de France et Marie, 
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de l'auteur de France et Marie, l'implacable sévérité dont 
il a donné l'exemple, ce n'est certes pas le prétexte qui 
manque, mais il y aurait quelque chose de brutal dans la 
loi du talion; l'urbanité sied à la justice littéraire ; puis 
enfin la clémence qui accueille les circonstances atté- 
nuantes pour adoucir la pénalité, accroît l'autorité mo- 
rale du jugement. 

Après avoir percé les meilleurs boucliers de sa rail- 
lerie froide, aiguë et tranchante autant qu'une épée, 
M. de Latouche est venu à son tour se poser au milieu 
de l'arène, la main nue, et, il faut le dire, la poitrine assez 
mal couverte. En voyant l'armure défensive qu'il a revê- 
tue, si légère et si fragile lorsqu'on la compare à la hache 
d'armes que supportait jadis son ceinturon redouté, on se 
rappelle l'une des nouvelles de Florian où je ne sais quel 
chevalier fort expert au maniement de sa bonne épée, 
ayant, par imprudence amoureuse, semé sur le chemin 
les clous de sa cuirasse, la voyait sautant en pièces à 
chaque coup de son adversaire. La panoplie littéraire de 
M. de Latouche n'est ni mieux vissée, ni pluslmpénétra- 
ble que ne l'était le plastron de ce chevalier; son surcot a 
des mailles si mignonnes, si tenues, si cassantes, que la 
main finit par craindre de le froisser dans une étreinte 
trop rude, et arrive insensiblement à ce respect qu'inspire 
la robe de soie d'une femme. Quand le défaut de la cui- 
rasse est partout, une dague courtoise ne le cherche 
plus ; eût-il légitimé les plus sanglantes représailles, un 
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champion est alors sûr d'être reçu à merci et miséri- 
corde. 

M. de Latouche ayant commencé sa carrière littéraire 
en 1816, par sa collaboration au Constitutionnel, appar- 
tient à la portion la plus vieille de la jeune littérature ; il 
est de Tâge de M. Charles Nodier, et certes jamais talent 
ne fut plus en point de maturité ; ses ouvrages ont pris 
assez de développement pour que leur examen puisse 
motiver un jugement réfléchi. L'analyse du passé suffit 
donc à la prévision de l'avenir et à l'intelligence com- 
plète de l'ensemble . 

Le précepte qui prescrit de réclamer de chacun selon 
qu'il lui a été donné est surtout applicable en littérature. 
Il serait aussi injuste d'exiger d'un écrivain les qualités 
étrangères à la nature spéciale de son esprit, que de de- 
mander à la cerise la saveur de l'ananas, au jasmin le 
parfum de la rose. Un mot donc sur l'individualité du ta- 
lent dont nous nous occupons, afin de savoir quel tribut 
peut lui imposer la critique. Un écrivain se compose de 
deux parties bien distinctes : la conception, l'exécution. 
Comme conception, toute œuvre chez M. de Latouche est 
imparfaite. Le germe premier de sa pensée, douée parfois 
d'un faux air d'originalité, tient rarement ses promesses 
et n'arrive jamais à ce développement charnu par lequel 
d'autres savent nourrir et carrer un lieu commun. D'où 
vient ce vice organique? est-ce épuisement paternel ou 
impuissance première? M. de Latouche couve-t-il trop 

n 
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son idée ? et, à force d'en voir les mille faces, ne sait-il 
plus quels sont les côtés présentables ? ou bien n'est-il 
pas doué de cette seconde vue littéraire qui permet d'en- 
visager un sujet dans son ensemble et dans ses détails, 
afin de rébrancher pour en faire ressortir l'unité? Quelle 
que soit la cause de cet énervement stérile dans la con- 
ception primitive, ce défaut s'accroît et devient plus sen- 
sible dans la conception secondaire, cette entente des 
moyens que nous nommerions volontiers la mise en 
scène. 

L'ordonnance qui distribue savamment une œuvre 
comme se bâtit un temple, qui met toutes choses à leur 
place, les plus précieuses au cœur de l'édifice, et fait 
passer par le péristyle pour conduire au sanctuaire au 
lieu d'introduire les fidèles par quelque vitrail brisé de 
l'abside, et les chasser par le portail ; l'art non moins ha- 
bile qui masse et groupe les personnages, devine ceux 
qu'il faut mettre en relief, ceux qu'il convient d'éteindre 
sur un second plan, et qui harmonise les moindres détails 
pour donner plus d'expression à l'effet général; le souffle 
passionné insinué dans le drame dès la première page* et 
continuant d'y courir sans perte d'haleine ni intonation 
fausse, en augmentant à chaque mesure de vibration et 
d'intensité, comme la voix de l'orgue sous la voûte d'une 
Cathédrale; la philosophie, qui comprend tout sans coin 
fcession de principes, et arrive à l'impartialité par l'intel- 
ligence ; le talent d'observation qui lève tous les masques, 
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sonde toutes les plaies, effeuille toutes les fleurs, goûte à 
tous les fruits et énonce chaque découverte par une ex- 
pression aussi vraie que son impression a été infaillible; 
en un mot, toutes ces qualités, sans lesquelles l'écrivain, 
quelles que soient d'ailleurs les ressources de son style, 
ne doit pas espérer une renommée durable, nous les 
avons cherchées dans les ouvrages de H. de Latouche, et 
cette recherche nous a rappelé le précepte évangélique 
que nous avons oité plus haut : mettons-le donc en pra- 
tique avant tout. Ne demandons plus ici le génie qui 
crée, ni le talent qui vivifie la création ; ce serait une trop 
injuste exigence. Mais en concédant comme légitime 
l'absence de toute pensée originale, de toute vue d'en- 
semble, de toute progression logique, de toute harmonie, 
secret de force et de résistance, reste dans le domaine de 
la critique cette partie littéraire que nous avons nommée 
l'exécution, à laquelle suffisent l'esprit et le style, et sous 
ce double rapport on a le droit de tout espérer d'un au- 
teur, homme d'esprit toujours> homme de style quand il 
veut bien l'être ; il est permis de lui demander compte de 
ces qualités qu'il possède incontestablement, de vouloir 
beaucoup enfin, car il lui a été donné beaucoup. 

M. de Latouche est un homme spirituel parmi les plus 
spirituels ; dans cette chambre des pairs il siège au banc 
des ducs; il nous pardonnera sans doute de ne pas dire 
au banc des évêques. La pensée que hous exprimons ici 
est une de ces opinions incontestables* qui arrivent du 
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consentement de lous à l'état d'axiome ; rude fardeau, je 
vous jure, qu'une telle réputation ! Le public exige tou- 
jours en raison de ce qu'il accorde ; il ne souffre pas de 
mécomptes dans son admiration, et prétend faire l'usure 
avec sa louange; il ne veut ni revers à la médaille, ni lie 
au fond du vase. Quand Homère sommeille, Horace s'in- 
digne. L'auteur de France et Mark se trouve donc con- 
damné, de par son esprit même, à en avoir toujours, et 
partout, et beaucoup. Que l'invention de ses œuvres soit 
pauvre, et leur ordonnance puérile, personne ne songera 
à le lui reprocher ; mais puisqu'il a de l'esprit, qu'il le 
dépense au nom du ciel ! Le lecteur ne lui passera ni les 
défauts que ce don de nature peut éviter, ni l'absence des 
qualités qu'il implique. Avec un nom si riche de pro- 
messes pour étiquette, la pensée commune ou préten- 
tieuse, la vulgarité d'expression, la phrase anti-gramma- 
ticale, les préjugés d'épicier, le style de coiffeur, seraient 
trouvés particulièrement exécrables; que si par une de ces 
tristes compensations qui affligent toutes les choses hu- 
maines, l'esprit de M. de Latouche, que nous avons com- 
paré à une lame d'acier dont il possède en effet l'éclat, 
Tacutesse et la trempe, se trouvait en revanche cassant 
comme ce métal ; s'il s'affaiblissait en s'allongeant, et se 
brisait alors au premier choc et sous le moindre fardeau ; 
si, en un mot, il valait mieux en aiguille qu'en épée, le 
public qui partage assez volontiers le goût de madame de 
Sévigné pour les grands coup d'estramaçon, chausserait 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 185 

peut- être d'assez mauvaise grâce la pantoufle littéraire 
brodée par cette aiguille, quelque fût d'ailleurs le mérite 
de son bariolage et la coquetterie de ses agréments. Il 
penserait que pour un ouvrier si renommé, l'œuvre est 
mesquine et petite; il y verrait sans doute une dérogation, 
car esprit oblige aussi bien que noblesse ; et M. de La- 
touche a tant d'esprit ! 

Avant d'examiner la valeur positive de France et 
Marie, que l'actualité nous fait un devoir d'analyser plus 
spécialement, un coup-d'œil rapide sur les autres ou- 
vrages de son auteur préparera la voie et rendra notre 
critique moins incomplète. Ces ouvrages sont au nombre 
de cinq : la Correspondance de Clément XI V et de Carlo 
Bertinazzi, Fragoletta, la Reine d'Espagne, la Vallée 
aux loups et Grangeneuve. Nous sommes trop généreux 
pour rouvrir la plaie d'Olivier Brusson, et nous espérons 
que l'ombre d'Hoffmann nous pardonnera notre réserve. 
Clément XIV et Carlo Bertinazzi ! Voilà d'abord un titre 
heureux dans son irrévérence, et qui, s'il inquiète la sé- 
vérité du goût, éveille au moins toute la curiosité de l'i- 
magination. Le Pape en face d'Arlequin ! quels person- 
nages ! quel dialogue ! quelle bonne fortune pour un 
poëte ! Soit qu'il inspire sa verve des bouffonneries trans- 
tévérines, sorte de confetti poudreux et inoffensifs dont 
Pasquin a le droit de tacheter les portes du Vatican ; soit 
(parti plus jgénéreux et surtout plus neuf) qu'il veuille 
protéger les foudres du saint Père contre la batte de l'his- 
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trion, et barrer l'outrage au pied populaire toujours prêt 
à mettre la boue de son soulier dans toutes les cendres 
éteintes. Choisir un pareil sujet, c'est se sentir de taille 
à mesurer la coupole de saint Pierre, de gravité digne de 
servir d'interprète à la haute parole de la papauté, d'es- 
prit enfin tellement divers et coloré qu'il sache refléter 
jusqu'en ses moindres nuances le bariolage allégorique 
dujuste-au-corps d'Arlequin. Le génie de Pascal, l'ironie 
de Voltaire, la fougue de Byron fondus ensemble et mo- 
dérés par le sens calme de Francklin, suffiraient à peine 
pour cette tâche. Lorsqu'on se pose devant le public, la 
tiare dans la main droite, le masque noir dans la gauche, 
il faut subir la conséquence de cette expérience hasar- 
deuse en escamotant Pun ou l'autre. M. de Latouche a 
pris un troisième parti, plus original à coup sûr, celui 
d'escamoter le lecteur, le lecteur candide, affriandé par 
un titre pantagruélique, et qui au lieu de s'attabler au 
banquet de Rabelais, se trouve mis au vert dans un frais 
bocage où Gessner eût mené paître ses moutons sans 
crainte du loup. En effet, rien de plus idyllique que ce 
pape, si ce n'est cet Arlequin. C'est entre eux un échange 
de petites pensées si honnêtes, un style de demoiselle si 
gentil, une malice si inoffensive dans les épigrammes, 
qu'on dirait la correspondance de deux amies de pension 
rivalisant un prix de sagesse. Les jésuites, les comédiens, 
le Mahomet de Voltaire, le conclave, toutes les matières, 
en un mot, que comportait ce sujet, sont traitées d'une 
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main si douce et si bien gantée, qu'après avoir été pres- 
que effrayé du titre, on est éditié de Fexéeution. Florian 
aussi a mis en scène un autre pontife et un autre arlequin, 
maïs son Numa Pompilius est moins pastoralement ro- 
manesque que ne l'est Clément XIV, et la batte de son 
arlequin couperait en deux cette molle nature d'ironie, 
ce macaroni en pantalon rouge et jaune que M. de La- 
touche a nommée Carlo Bertinazzi. Cette fiction ingé- 
nieuse et d'un style assez rapide d'ailleurs, a pour défaut 
capital ce qui serait une qualité dans beaucoup d'autres 
livres; c'est- un ouvrage exclusivement spirituel; la fi- 
nesse constante et volontaire à laquelle prétendent les 
deux acteurs de ce roman, les oblige à de perpétuels ana- 
chronismes : dans la crainte de paraître passés de mode, 
le pape et le comédien jugent le dix-huitième siècle 
avec les idées du dix-neuvième. Pour éviter cet écueil 
indiqué par l'abbé Galiani, il fallait renoncer à l'esprit et 
se résigner au génie. Aussi cette œuvre où la critique ne 
trouve aucun de ces plans profondément médités qu'exi- 
gent les ouvrages modernes, ne doit-elle être regardée 
que comme la tentative malencontreuse d'un aiglon qui, 
s' élançant du nid avant que ses ailes ne soient poussées, 
vole par instinct au soleil, et vient se noyer dans quelque 
jatte de lait. 

Fragoletta est donc, selon nous, le véritable début de 
M. de Latouche. La hardiesse du sujet l'emporte encore 
sur celle de l'idée première de Carlo Bertinazzi. C'est 
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comme tout le monde le sait, et ainsi que Ta dit lui-même 
l'auteur, la statue de Polyclète ressuscitée, une créature 
ayant les deux sexes, un être double. Ce sujet ne com- 
portait dans Fart littéraire qu'une immense débauche 
d'imagination, une orgie pendant laquelle la nymphe 
surnaturelle se serait dévoilée au lecteur grisé malgré lui ; 
ou quelque belle et angélique statue de marbre blanc, 
dont la feuille de vigne divinisée comme la chevelure de 
Bérénice, pût contraindre à la prosternation l'esprit le plus 
matérialiste. M. Théophile Gautier a fait la débauche 
dans mademoiselle de Maupin, livre qui n'a pas été suffi- 
samment compris, et qui fut injustement attaqué. M. de 
Balzac a ciselé dans Séraphita la statue aux blanches ailes, 
et si nous devons nous interdire ici toute appréciation de 
cette œuvre, il nous est permis du moins d'admettre 
comme une haute, noble et sainte pensée, le sens que le 
poète apocalyptique a donné au mythe ancien. Pourquoi 
ne voir en effet dans l'allégorie d'Hermès et d'Aphrodite 
que la poétisation d'une monstruosité physique ? Il existe 
peut-être une religion entière dans cette fable. Deux sur 
la terre, un dans le ciel ! Toutes les choses en montant 
tendent à cette simplification. La pyramide a plusieurs 
angles à la base, un seul au sommet. L'assise aux saillies 
multiples, c'est la création; le sommet unique, c'est Dieu. 
En fait de symbole exact autant que poétique, l'univers 
doit revenir au triangle de Jéhova. Entre Séraphita et 
mademoiselle de Manpin, entre l'œuvre religieuse qui ouvre 
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des cieux nouveaux à la pensée, et l'esquisse destinée aux 
artistes qui la lisent avec amour, tandis que les bourgeois 
la honnissent, Fragoletta semble aussi fausse que déco- 
lorée. L'œil devine qu'en naissant la vie lui a échappé. 
L'auteur manquant de foi pour spiritualiser sa création, 
et d'audace pour lui insuffler un sang chaud qui animât 
les étranges ressorts de sa nature, n'a produit qu'un 
monstre plus froid dans sa chair que la statue passionnée 
de Polyclète ne l'est dans son marbre. A défaut d'ailes 
pour la voiler, il l'a enveloppée de tant de feuilles de vi- 
gnes, il Ta enterrée sous tant de broussailles, que si l'an- 
tiquaire la retrouve un jour il restera toujours indécis 
sur ce marbre inintelligible. Le monstre le plusclairement 
compris, et sur lequel toutes les opinions sont d'accord, 
est à coup sûr le livre dans lequel deux sujets différents, 
la révolution de Naples et Fragoletta marchent accouplés 
comme les frères siamois, jumeaux moins bien unis, et 
qui se battent constamment, poussés en sens inverse, par 
une volonté divergente et capricieuse. 

Néanmoins, à moins d'être partiale, la critique ne 
saurait méconnaître en M. deXatouche un phénomène 
qui procède moins de son talent que de son caractère et 
de ses mœurs. Quelque défectueux que soient ses ou- 
vrages, soit par le plan, soit par l'exécution, il y règne 
une distinction qui les relève et les met en dehors des livres 
dont ni les salons ni la critique ne s'occupent : plus d'un 
lecteur est séduit par eux; et pour être sévère, le juge 

11. 
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doit les laisser reposer avant de s'interroger, car le livre 
de M. de Latouche se recommande (qu'on nous pardonne 
d'emprunter ce mot) par un' galbe assez élégant pour 
tromper l'œil, et ses figures ne manquent pas de la grâce 
des dessins étrusques. Après de mauvaises pages décou- 
sues, une belle scène surgit, demande grâce et désarme; 
à défaut d'une scène, ce sera quelque phrase suave de 
poésie innattendue qui émeut, ou quelque mot fin qui 
fait sourire. Rivarol aurait dit de M. de Latouche qu'il s'a- 
muse à construire des mines pleines de fleurs. 

Après avoir eu ces deux idées audacieuses tuées sons 
lui, M. de Latouche, loin de se décourager, en a enfour- 
ché une troisième, encore plus hardie et dont l'allure dé- 
vergondée eût désarçonné Astolphe, habitué au vol de 
son hippogriffe. Cette fois la chute ne s'est pas fait attendre, 
et les échos dû Théâtre Français n'ont pas encore oublié 
les sifflets qui accueillirent cette singulière charade, inti- 
tulée La Reine d'Espagne, dont tout le monde devinait 
le mot sans oser le dire, et pour laquelle le silence nous 
semble la plus convenable des critiques. Dans la préface 
de la pièce iiflprimée, préface écrite de ce style vif et 
mordant que possède l'auteur dans les ouvrages de petite 
dimension, le public siffleur s'est vu rudement sifflé à 
son tour. Les chastetés d'estaminet, les éruditions de ma- 
gasins à prix fixe, Y épouse du commissaire de police fuyant 
officiellement, enveloppée dans sa pelisse écossaise, ont 
donné lieu à tin feu de file dé plaisanteries dignes de 
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Beaumarchais. Tout en rendant justice à l'esprit desmots, 
nous ferons observer à notre tour à l'auteur fusillant ses 
juges, que les chastetés d'estaminet ne se voilent guère 
que lorsque toutes les autres ont donné l'exemple ; que 
même une érudition de magasin à prix fixe peut trouver 
de digestion un peu dure l'anachronisme qui fait d'un 
roi de vingt ans un imbécile de soixante, le tout dans une 
intention dont la moralité ne compense pas l'histoire aussi 
cavalièrement défigurée ; enfin, qu'une femme, fût-elle 
l'épouse d'un commissaire, eût-elle un manteau écossais, 
ce qui est d'un goût détestable, nous* en convenons, ne 
perd pas pour cela le droit de rougir. Lorsqu'un public 
qui a applaudi Angèle et Dix ans de la vie d'une femme, 
siffle par pudeur, ce que l'auteur a de mieux à faire est 
de siffler aussi, en immolant son œuvre avec grâce. 

Après la Reine d'Espagne , la Vallée aux loups ; après 
le drame, la poésie : l'universalité n'est-elle pas la tenta- 
tion du talent ? Voltaire a fait des comédies, et Dieu ou 
plutôt le diable sait quelles comédies ! Nous venons de 
mesurer les tronçons de la lance que l'auteur de la Reine 
d'Espagne a rompue jusqu'à la poignée contre Beaumar- 
chais , un mot maintenant sur son excursion dans ce 
royaumç des vers dont les éphémères habitants justifient 
si souvent la dénomination équivoque. À l'occasion delà 
Vallée aux loups, l'auteur usant d'une image que nous 
n'aurions pas employée sans cette autorité , a comparé 
son œuvre à quelque carton renversé par un déménagement. 
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La modestie eût été encore plus complète , la métaphore 
plus exacte, si au lieu de carton M. de Latouche eût pris 
pour terme de comparaison quelqu'une de ces malles que 
la douane visite impitoyablement aux frontières, et dont 
l'autopsie exhibe à côté des effets personnels du voyageur 
une foule de jolis riens , curieusement rapportés des 
pays lointains , mais tous plus ou moins prohibés par 
l'ordonnance. Douanier littéraire que nous avons la dou- 
leur d'être en ce moment , notre rigoureux devoir est de 
diviser avant tout en deux parts les richesses de la valise 
livrée à notre investigation , de rendre à César ce qui est 
à César , et à Dieu ce qui est à Dieu; c'est à dire : à 
Tick Phantasus, à Goethe le Roi des Aulnes , Une nuit 
de 1793 à Washington-Irving , le Navire inconnu à Cole- 
ridge , etc., etc. Il est dans le talent volontairement sou- 
mis au patronage d'une inspiration étrangère quelque 
chose d'humble et de candide que la critique ne saurait 
trop louer par l'outrecuidance littéraire qui se prélasse 
aujourd'hui. Un esprit aussi vif qu'ingénieux acceptant le 
rôle toujours un peu méconnu de traducteur , et ajoutant 
à la modestie la discrétion, mérite d'être offert pour mo- 
dèle à ces orgueilleuses individualités qui préfèrent la 
ronce de leur jardinet à la rose du parc voisin. 

Dans le bagage littéraire qui appartient en propre à 
Fauteur de la Vallée aux loups, nous mettrons aussi de 
côté plusieurs opuscules non rirnés , d'un intérêt minime 
après Clément XIV et Fragoletta , pour ne nous occuper 
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que de la poésie qui doit présenter l'écrivain sous une 
face nouvelle. La versification peut se passer plus facile- 
ment que la littérature ordinaire de cette invention origi- 
nale , de ces combinaisons savantes qui ne sont pas pré- 
cisément , comme nous Pavons vu , les côtés forts de 
Pauteur. La forme en est si heureuse qu'elle féconde de 
fleurs, sinon de fruits , le fond le plus stérile. Une demi- 
page de prose a rarement un prix ou un sens lorsqu'elle 
est isolée. Un sonnet , au contraire , sans valoir tout à fait 
un long poëme , est une œuvre complète dans sa minia- 
ture. Le brisement du rythme est d'ailleurs très- favorable 
à une pensée de courte haleine qui trouve à chaque rime, 
à chaque hémistiche, et, depuis la réforme, à chaque 
syllabe, si elle veut, une halte pour respirer. Sa précision 
oppose une barrière non moins salutaire aux divagations 
d'une imagination un peu diffuse; sous ces deux rap- 
ports , la poésie semble devoir être particulièrement sym- 
pathique à la nature particulière du talent de M. de La- 
touche. Quel intérêt d'ailleurs ne s'attachait pas à sa 
tentative ! L'éditeur d'André Chénier poète à son tour ! 
le plus caustique des Figaro aiguisant son rasoir au rocher 
du Parnasse ! L'imagination se monte à cette idée ; elle 
évoque en faveur de l'élève le souvenir protecteur du 
jeune maître qui fut le saint Jean-Baptiste du roman- 
tisme; elle se rappelle d'ailleurs les qualités incontestables 
du premier, sa phrase si colorée , son expression si drue 
et si vive, son ironie si incisive; elle espère tout d'un 
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pareil esprit enchâssé en vers. Dans son enthousiasme 
anticipé , elle fond ensemble André Chéruer, Alfred de 
Musset et Barbier ; elle relève la grâce du génie et la 
coquetterie de Pesprit , par l'expression la plus hardie et 
la plus acre , et se compose une quintessence de poésie 
digne des dieux : espérances envolées aujourd'hui ! 

Le lecteur de vers est un homme au moins aussi élevé 
que Test le poëte ; après le privilège de faire résonneries 
cordes de la lyre, vient le don d'écouter , de recevQir les 
chants au fond de son âme, et de leur faire, comme aux 
belles productions de la Flore des eaux , un lit frais et 
pur à l'abri des orages. Le croyant vole bien près de 
Dieu ! mais aussi ce lecteur a ses exigences : il veut, chez 
un poëte, une allure décidée, il lui demande des beautés 
du premier ordre : il est un gourmet. La poésie, en 
France , est à la pensée ce que la sculpture est dans l'art; 
or, il est arrivé à M. de Latouche de donner à sa 
poésie un caractère qui manque à la fois de neuf et 
d'unité. 

Rendons-lui justice ? lui peut-être le premier a deviné 
les rimes de fraude et d'émeraude , d'aïeul et de glayeul, 
d'épaules et de saules, dans lesquelles plus tard de hardis 
novateurs surent enchâsser leurs énumérations sans fin ; 
mais M. de Latouche a gardé ses nymphes au fond de 
son sérail, moins en pacha jaloux qu'en homme timide 
que la population effarouchait. Novateur inédit, il se 
laissa devancer par des hommes impatients de gloire, qui 
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donnèrent des courbatures au rythme , firent découler 
les syllabes en cascatelles, suivant l'épigrammatique 
éloge de Nodier; les hardiesses qui auraient honoré 
H. de Latouche furent sans mérite alors qu'il livra ses 
vers coquettement travaillés à un public blasé par les sa- 
turnales de la langue. Comme force , M. A. Barbier avait 
outré Tiambe de Chénier; comme mollesse, M. de Lamar- 
tine avait assoupli ses vers toujours jumeaux, comme ceux 
de Voltaire; en fait d'images, M. Victor Hugo avait fait des 
tableaux de Martyn en vers. Que devenaitla langue chaste, 
polie; que devenaient les patientes études d'un style 
qui , dit-on , sert plus à effacer qu'à créer ? Si la critique 
osait parler au poëte malheureux, elle lui dirait que tant 
d'études auraient dû le conduire à l'éternelle , à l'impé- 
rissable , à la magnifique période de Racine, qui, retrou- 
vée par lui , comme elle le fut par hasard dans le récit 
de Dàlti à Portia, lui aurait conquis une gloire inatta- 
quable. Nous Voulons seulement réveiller la curiosité du 
lecteur pour ces poésies, qui ne manquent pas de grâce 
quand lé poëte sô fait élégiaque , chose étrange ! Et 
nous lie voulons pas l'en rassasier par un examen trop 
minutieux. Allez donc, âmes avides d'émotions, vous 
désaltérer à l^Hypocrène de la Vallée aux loups, la critique 
ne troublera pas votre plaisir en jetant ses piértés dans la 
fontaine. 

Le lecteur claéèiqùè (pardon pour ce viëtix mot , niais 
Une s'agit pas ici (}e choses nouvelles), le classique, 
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donc , à qui le titre d'éditeur d'André Chenier inspirerait 
une prévention défavorable, peut se rassurer. Tout en 
relevant le jeune étendard de la réforme littéraire un 
moment oublié dans la poussière sanglante de l'échafaud, 
H. de Latouche est resté fidèle au pan du manteau su- 
ranné qui avait emmailloté les premiers nourrissons de 
sa muse. Porte-drapeau d'une main , caudataire de 
l'autre, il marche, à côté d'Esmenard, de Legouvéet 
d'Arnault, dans les rangs de cette vieille garde de la litté- 
rature impériale, qui, comme l'autre, a eu son Waterloo 
et non son Austerlitz. Dans la Correspondance, dans Fra- 
goletta, dans la Reine d'Espagne, nous avons vu une ima- 
gination quelque peu téméraire , fléchissant dès les pre- 
miers pas sous la hardiesse de sa pensée; ici, nous 
retrouvons la même imagination , sans doute amendée et 
repentante, soumise aux moindres traditions de la 
forme , aux plus vieilles allures du rythme , aux règles les 
plus caduques d'une versification qui , dans ce moment 
même , s'en allait vermoulue sous les coups de l'école 
nouvelle. M. de Latouche, comme poète, eût été très- 
heureux d'arriver le lendemain de ses inspirations, il 
n'en est pas des vers comme des livres, qui gagnent à être 
pochés, les siens ont vieilli en portefeuille ; ils eussent fait 
à l'auteur une réputation sur laquelle il vivrait encore en 
riche rentier, s'il les avait publiés à temps; il est certes 
l'homme à qui M. Casimir Delavigne a le plus d'obliga- 
tions. 
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Nous avons montré M. de Latouche, dans ses premiers 
ouvrages, se mesurant successivement avec trois idées 
aussi bizarres qu'audacieuses. Nous l'avons vu, chaque 
fois, effrayé de son sujet presque aussitôt après l'avoir 
conçu, chancelant dans le début et lâchant prise à la fin, 
comme un ouvrier laisse tomber le fer que sa main 
trouve brûlant au sortir de la fournaise. Dans la préface 
de la Reine d'Espagne, Fauteur a lui-même avoué ce 
combat de l'artiste avec une œuvre périlleuse : il a dit 
cette trame patiente et infinie de réticences, de nuances, 
de finesses, d'expédients de toute sorte, voile insuffisant 
pour une bacchante trop hardie ; il a énuméré les plis 
rebelles de cette draperie toujours à demi soulevée, les 
pénibles efforts d'un style inutilement assoupli et tordu 
dans le but de réaliser cet axiome : la parole a été 
donnée àl'homme pour déguiser sa pensée. Il a confessé, 
en un mot, les mille petites tortures d'une intelligence 
flottant entre sa hardiesse intime et sa pudeur extérieure, 
et condamnée par la nature même de sa tentative à de 
continuelles équivoques. Le lecteur ne reste pas sans 
sympathie pour cette confession peut-être involontaire. 
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Un esprit ingénieux luttant comme Jacob contre un ange 
qui, cette fois, n'était pas l'ange du Seigneur, et sortant 
du combat plus boiteux encore que le -patriarche, est sûr 
d'exciter cet intérêt qui s'attache toujours aux entreprises 
sans succès, mais non sans courage. En le voyant pâli et 
découragé, chacun regrette tant de sueurs infécondes, tant 
d'intelligence vainement prodiguée, des efforts si grands 
pour un résultat si mince et si peu profitable. 

L'impression presque mélancolique que le lecteur 
éprouve, a sans doute agi sur lui-même. Le triple désas- 
tre de ses débuts littéraires a séché en lui cette sève exu- 
bérante qui aspirait d'abord aux cimes les plus ardues et 
les plus impraticables. L'amendement d'imagination qu'on 
remarque dans la Vallée aux loups, se retrouve encore plus 
explicite dans Grangeneuve et dans France et Marie. A 
chacun de ces ouvrages, la préoccupation presque timo- 
rée de l'écrivain, sa défiance contre toute invention ex- 
centrique, sa soumission aux idées ordinaires, nous pour- 
rions dire aux idées banales, deviennent plus sensibles et 
affadissent en des contours mous et arrondis la physio- 
nomie de son œuvre. Dans cette seconde période, plus de 
ces énigmes étranges dont le mot piquait si vivement la 
curiosité du lecteur, tout en effarouchant sa pruderie; 
plus de ces tours de force que l'auteur semblait s'imposer 
pour donner à son talent un mérite de plus, celui de la 
difficulté vaincue ! Après Fragoletta et la Reine d'Espagne 
surtout, Grangeneuve et France et Marie surprennent par 
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la modestie inespérée de leur conception. Adeline, l'hé- 
roïne du premier n'est qu'une courtisane ; madame de 
Lavarennes, qui partage avec Marie l'intérêt de l'autre, 
offre un type encore plus pâle, celui d'une coquette de 
salon, comme il s'en rencontre partout. Quelle réforme, 
quelle retenue de l'imagination, quel embéguinement de 
l'esprit, après la scène du bain de la reine Caroline, et la 
consultation de Charles II ! 

La critique se trouve à l'aise en des sujets soumis au 
droit commun de la morale, et pour lesquels il n'est pas 
besoin d'invoquer une jurisprudence exceptionnelle dans 
l'intérêt de la pudeur publique ; elle s'y pose de pied 
ferme comme sur un terrain connu, les pratique en tous 
sens, et ne craint pas de voir s'ouvrir à chaque instant 
quelqu'une de ces fondrières que l'on sonde à deux fois 
du regard avant de s'y embourber sans vergogne à la 
suite de l'auteur. Délivrée de l'obsession incessante d'une 
idée folle de son corps, qu'il faut déshabiller décemment, 
elle peut réserver pour l'exécution et pour le faire une 
attention presqu'entièrement absorbée jusque-là par l'in- 
congruité du sujet. Le caractère sobre et inoffensif qui 
distingue l'invention des derniers ouvrages de M.de Latou- 
che, nous permet donc de nous occuper presque exclu- 
sivement de sa manière et de son style ; c'est dire que 
nous entrons le plus bénévolement possible dans le cœur 
d'un auteur chez qui, ainsi que nous l'avons déjà fait 
observer, le mot est en général au dessus de la pensée. 
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Le talent d'un écrivain se colore et se nuance selon la 
diversité et le contraste de ses sentiments habituels. L'ex- 
pression, d'après son étymologie même, n'est que l'im- 
pression mise en relief; mais toutes les intelligences ne 
possèdentpas cette puissance réflective qui rend uneimage 
aussi nettement et aussi vivement qu'elle l'a perçue. L'es- 
prit de M. de Latouche, entre autres, ressemble à une 
glace sans tain ; les objets extérieurs pénètrent le verre 
sans trouver la couche de métal, et leur reflet mal arrêté 
n'offre le plus souvent qu'une forme vague et obscure. 
Poëte par l'impressibilité plus que par renonciation, on 
devine en lui une riche organisation également sensible 
aux beautés de la nature et à celles de l'art, une ferveur 
de croyances politiques, remarquable dans une intelli- 
gence si polie et au milieu de la tiédeur générale ; pour 
tout le reste, un septicisme dont l'ironie serait des plus 
précieuses dans un ouvrage exclusivement philosophique; 
enfin quelque chose d'amer dans le sentiment, qui arrive 
parfois à une expansion pénétrante et rappelle alors les 
rêveries de Rousseau. Avec ces qualités condensées par 
la méditation, chacune selon son essence, et employées 
avec cette habileté dont les plus médiocres écrivains ne 
sont pas dépourvus, l'auteur eût pu produire successive- 
ment un ouvrage remarquable de poésie descriptive, une 
polémique chaude et vigoureuse, sinon impartiale; des 
opuscules philosophiques et littéraires, spirituels même 
après Candide et le Huron ; enfin en exploitant les désen- 
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chantements de sa pensée, quelque fruit savoureux dans 
son amertume, et comme savait les cueillir la main dé- 
daigneuse de Byron. Pour ce résultat, il suffisait à M. de 
Latouche de ranger son esprit et de mettre en ordre ses 
cartons; il a préféré les renverser, ainsi qu'il le dit lui- 
même, et réduire ainsi ses œuvres à la condition d'un dé- 
ménagement perpétuel. Peut-être eût-il été plus sage à 
lui de se rappeler Faxiome populaire : trois déménage- 
ments équivalent à un incendie. 

Si H. de Latouche a comme Socrate un démon fami- 
lier qui lui souffle des inspirations, ce génie minuscule se 
nomme à coup sûr Tohu Bohu; c'est lui sans doute de qui 
la griffe malicieuse se plaît à enchevêtrer dans un brouil- 
lement inextricable les perles, dentelles, diamants et do- 
rures épars à sa merci dans les cartons du maître; c'est 
lui qui, après avoir joué quelque temps avec ce nœud 
gordien de bijoux comme fait un chat du peloton qu'il a 
volé, finit par en bourrer quelques kaléidoscopes que le 
hasard jette sous sa patte, y attache une étiquette quel- 
conque, Grangeneuve je suppose, ou France et Marie, et 
fait tournoyer devant le nez du public ce jouet étourdis- 
sant. C'est un curieux spectacle que ce Jourbillon où 
roulent pêle-mêle des événements historiques et des in- 
ventions romanesques collés ensemble comme les deux 
tranches d'un domino et aussi disparates qu'elles dans leur 
accouplement ; des intrigues qui commencent sans finir, 
d'autres en revanche qui finissent sans avoir commencé, 
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la queue absente des unes compensant la tête coupée 
des autres; des personnages réels* en regard de person- 
nages fantastiques et souvent plus fantastiques que ces 
derniers ; des prosopopées intermittentes contre la 
royauté et l'aristocratie (anomalie incompréhensible dans 
un jugement si despotique et dans une intelligence qui 
déploie parfois un raffinement si aristocratique;) des 
élégies à la Gironde, des odes à la Pologne, des Catili- 
naires contre le juste-milieu, sans parler de petites épi- 
grammes en passant contre les éditeurs et les composi- 
teurs d'imprimerie; 'des paysages enfin pour encadrer 
toutes ces richesses, paysages d'Italie ! paysages de Suisse ! 
paysages de la Marche ! paysages de la Bretagne ! paysages 
du Berry ! des descriptions à réhabiliter Delille, des villé- 
giature à faire prendre la campagne en horreur ; toute la 
bourbe des chemins de traverse, toute l'herbe des prés, 
toutes les feuillées des bois, tous les ruisseaux murmu- 
rants, tous les torrents écumants, tous les troupeaux mu- 
gissants ; la nature entière, en un mot, venant à chaque 
instant plaquer quelque oasis inattendue au milieu du 
désert de l'intrigue* 

Le principal caractère de la manière de M. de Latouchc 
est cette juxta-position sans terme, ni mesure. Idées, 
images, faits, personnages, arrivent lun après l'autre sur 
la scène sans qu'il soit possible de deviner le fil qui lie le 
chapelet. C'est une procession, jamais un groupe : en 
voyant passer toutes ces choses multicolores, entassées 
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sans enchaînement, tournant sur elles-mêmes sans pro- 
gression, on se demande la raison de cette illogique mar- 
queterie et de ce désordre arrangé; ne le trouvant pas, 
on finit par croire qu'il est arrivé à l'ouvrage quelque ac- 
cident semblable à celui qui mêla l'histoire du chat Hurr 
avec celle de Kreisler. Grangeneuve et France et Marie 
offrent à chaque page cette disparate et cet entrechoque- 
ment inévitables dans tout sujet manquant d'unité. La 
monstruosité de Fragoletta bizarrement accouplée à la 
révolution de Naples, se retrouve dans tous les deux exa- 
gérée dans son développement et sans la compensation 
d'une idée attrayante par sa témérité même. 

Un mot d'abord sur Grangeneuve. Ainsi que nous ve- 
nons de le dire, ce livre est mi-partie : d'un côté la Gi- 
ronde, de l'autre, la courtisane amoureuse. Ces deux 
drames marchent ensemble, non pas de front (il faudrait 
pour cela que l'ouvrage fut imprimé sur deux colonnes), 
mais en se franchissant alternativement d'après les règles 
d'un jeu d'écolier nommé le cheval fondu, si nous avons 
bonne mémoire. Ainsi, Adeline la repentie saute d'abord 
par dessus la Gironde, prend les devants et court avec 
mille petites mignardises et souvent en déployant une 
grâce véritable ; quand on commence à prendre goût à 
ces coquetteries, survient au trot le peloton des giron- 
dins; à leur approche l'héroïne fait le plongeon pour évi- 
ter le heurt de tous ces noirs personnages, et la repré- 
sentation nationale se carre et se drape aux yeux du lec- 
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teur désappointé. Puis c'est Adeline qui reparaît pour 
être remplacée de nouveau ; ce jeu, puéril si l'auteur n'a 
rien su trouver de mieux, plus que bizarre s'il est le ré- 
sultat d'une poétique particulière, continue ainsi jusqu'au 
dénouement. L'intrigue romanesque, la peinture soi- 
disant historique se succèdent avec une régularité sem- 
blable à celle qui préside à la prise du quart sur un na- 
vire : après un tableau d'amour, une esquisse politique. 
La main capricieuse de l'auteur vous arrache d'une scène 
sentimentale dans le goût de Sterne pour vous mener dans 
laplusmauvaise compagnie du monde, je veux dire au club 
des jacobins; si elle consent à vous laisser reposer un in- 
stant de votre dégoût en un boudoir frais et voluptueux, 
le répit n'est pas long, et vous vous éveillez bientôt de 
vos rêveries anacréontiques, aux hurlements des massa- 
cres, de septembre, à la lueur des torches, au bruit des 
piques et des fusillades de Bicêtre. Pour donner une va- 
leur à ces scènes disparates, qui ne sont pas sans mérite 
prises isolément, mais dont la réunion choque le goût le 
plus indulgent par une incohérence inouïe, il faudrait une 
idée puissante, un intérêt fécond autour desquels tous les 
accessoires vinssent se coordonner : l'absence de ce prin- 
cipe vital frappe l'œuvre entière qui craque et se crevasse 
sur tous les points comme fait une cuve dont les douves 
ne sont retenues par aucun cercle. Grangeneuve le per- 
sonnage choisi par l'auteur parmi les noms les plus oubliés 
de la Gironde, et qui devrait lier le drame historique et la 
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fable romanesque dont il est le héros, s'efface dans tous 
les deux sans relever un seul instant l'intérêt. On ne sait 
en vérité lequel est le plus glacial dû représentant de Bor- 
deaux ou de Famant d'Àdeline ; la double histoire se 
traîne ainsi péniblement, chaque moitié remorquant Taur 
tre à son tour jusqu'à ce que le tout arrive enfin à une 
conclusion commune en ce temps-là, l'échafaud qui joue 
en cette occasion le rôle de Fépée d'Alexandre en tran- 
chant le fil d'une intrigue plus péniblement entortillée 
que le nœud gordien. 

A l'occasion de Grangeneuve, nous ne nous permettrons 
pas de critiquer les prédilections de l'auteur pour les 
doctrines de la Gironde, et de blâmer des opinions qui ne 
sont pas les nôtres, mais que nous respectons parce que 
nous les croyons conciencieuses. 

Nous voulons énoncer une seule observation que d'au- 
tres auront peut-être faite avant nous. Chacun connaît 
l'histoire des Girondins, chacun se rappelle avec une pitié 
plus ou moins sympathique la sanglante destinée de ces 
tribuns écrasés comme Samson sous les débris du temple 
qu'avaient ébranlé leurs mains. N'y a-t-il pas quelque 
chose de frappant, et, nous pouvons le dire de fatal dans 
la sympathie de H. de Latouche pour ces hommes si 
puissants pour abattre, si faibles pour édifier ? 

Nous voici enfin arrivés à France et Marie. Il n'est 
qu'une seule manière de rendre compte dé cet ouvrage, 
c'est d'entrer sur son terrain et d'accepter ses chemins 

12 
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quels que soient leur entrelacement et leur divergence. 
Une critique rigide et ramenant tout à sa ligne inflexible 
serait aussi empêchée dans un pareil livre que Test une 
armée régulière dans le Bocage vendéen. Suivons donc 
l'auteur par les sentiers qu'il a percés et le long des haies 
qu'il a plantées. Cette course laborieuse peut-être nous 
initiera du moins aux nuances d'une manière, aux habi- 
tudes d'un style, en un mot aux détails d'un talent que 
nous n'avons examiné jusqu'ici que sous un aspect gé- 
néral, et par conséquent superficiel. 

Ainsi que dans Fragoletta, ainsi que dans Grangeneuve, 
nous trouvons d'abord un sujet double; d'un côté la 
conspiration de Cadoudal, de l'autre une intrigue roma- 
nesque dont le jeune Roger de Lavarennes est le héros ; 
nous n'insisterons pas sur ce défaut radical, qui, repro- 
duit dans tous les ouvrages de H. de La touche, devient 
respectable comme idée fixe, s'il est littérairement criti- 
quable. Désormais cette conception bicéphale aura pour 
nous l'autorité de la chose jugée. 

Deux émigrés français habitent Londres en 1803» L'un, 
M» de Lavarennes, a un fils, élevé en France au Pry- 
tanée; l'autre, H. de Chavigny, une fille nommée Marie, 
confiée à Londres aux soins d'une famille de quakers. 
Ce dernier meurt de faim en léguant sa fille à son ami. 
M. de Lavarennes cherchant à rentrer en France, ren- 
contre Georges Cadoudal sur le point de partir pour son 
expédition contre le premier consul* Le chef royaliste se 
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charge du vieux gentilhomme et de sa pupille à laquelle - 
il raconte en manière d'épisode comment il a été délivré 
de la prison de Brest par la fille du geôlier, la pauvre 
Guite qui avait un cœur sous son corset de bure, croisé 
eommeHes deux battants d'une armoire ; Georges ne dit 
pas où se fabriquent ces armoires singulières dont les 
battants se croisent. Le sloop sur lequel se sont embar- 
qués les émigrés et avec eux Bénédicité, espion attaché 
aux pas de Georges par le gouvernement français, met à 
la voile et vient aborder en France les falaises de Béville. 
Roger de Lavarennes attendait son père dans ces fa- 
laises en relisant une lettre de sa bonne vieille tante, ma- 
dame Priai, ce qui est le trait d'un bon fils et d'un bon 
neveu. 11 faut avouer, d'ailleurs, que la lettre méritait 
d'être relue, et que ce devait être une femme bien éton- 
nante que la bonne vieille madame Priai : en 1800, à peu 
près, elle parle d'actions sur le gaz hydrogène, de phleg- 
masie du cerveau, de conditions d'éligibilité, tout comme 
pourrait le faire une bonne vieille dame en 1836. Cette 
divination miraculeuse des mots futurs compense bien 
quelques petites infractions à la syntaxe que commet de 
temps en temps la bonne vieille madame Priai, par exem- 
ple^ lorsqu'elle écrit à son neveu : Si ta femme allait cher- 
cher un cœur sous la glace faute d'en trouver ailleurs, etc. 
Il est possible, en outre, que le don de seconde vue impli- 
que l'absence clu coup d'œil rétrospectif sur les puérilités 
grammaticales. Tout en pensant à la lettre de sa tante, et 
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peut-être à ses actions sur le gaz hydrogène, Roger ne 
perdait pas de vue la falaise où devait débarquer son 
père. Bientôt il s'aperçoit de l'arrivée du sloop et va le 
rejoindre. Alors l'auteur suspend les conjurés à un long 
câble, comme M. de Boisrozé suspendit pendant les 
guerres de la ligue son détachement sur une échelle de 
corde, à la principale tour de Fécamp dont il s'empara. 
Gorges recommençant Boisrozé, grimpe par dessus les 
siens pour aller poignarder un garde-côte prêt à couper 
le câble sur le plateau abrupte de la falaise. Ce trait d'au- 
dace sauve les conjurés, qui ayant ainsi pénétré dans l'in- 
térieur des terres se rendent à Paris. 

Ici les personnages se divisent comme pour jouer aux 
quatre coins, et l'intérêt du drame reste au milieu. Ro- 
ger, qui est devenu amoureux de Marie en grimpant avec 
elle le long du câble, est en même temps épris d'une au- 
tre femme, madame de Saint- Al verte, une créature en- 
chanteresse, un être d'organdie et de blondes. A cet égard, 
nous demanderons humblement à M. de Latouche la per- 
mission de lui soumettre deux observations. 

La première, c'est qu'il a sans doute voulu dire or- 
gandi ; la seconde, c'est que faisant des frais d'imagina- 
tion pour donner à madame de Saint-Alverte une toilette 
des plus fantastiques, il aurait pu compléter le costume 
par un corsage de bure marié à une jupe de satin, et par 
des bas à jour dans des sabots ; nous ne pensons pas qu'un 
homme aussi élégamment spirituel que l'est M. de La- 
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touche puisse ignorer ou avoir oublié que les blondes ne 
se mettent qu'avec la soie, et que l'organdi est la chose 
du monde la plus positivement bannie d'une toilette aris- 
tocratique. (Toutes les femmes apprennent cela en habil- 
lant leurs poupées et tous les hommes l'apprennent à leur 
tour au sortir du collège. Nous ne demandons pas pardon 
pour cette critique de marchande de modes, nos lectrices 
comprendront que le fait est grave. Nous serions désolés 
que madame de Saint-Alverte qui nous intéresse beau- 
coup, dont la taille un peu replète se balançait voluptueu- 
sement, et qui possédait un gynécée de sultane, pût être 
soupçonnée d'avoir commis cette énormité fashionable : 
des blondes cousues à de l'organdi ! 

L'auteur laisse madame de Saint-Alverte dans son gy- 
nécée de sultane pour venir rendre visite dans le fond du 
Berry à M. de Lavarennes le père et à mademoiselle Marie 
de Chavigny l'héroïne quelque peu oubliée; mais ne 
pensez pas que ce soit dans le but de ramener à celle-ci 
l'intérêt distrait du lecteur, il s'agit seulement de faire la 
description d'un village du Berry ; c'est là un de ces pla- 
cages de poésie champêtre dont M. de Latouche a l'habi- 
tude de barioler son œuvre, en secouant au hasard son 
riche pinceau comme fait du sien un peintre en décora- 
tions chargé d'imiter une table de granit. Le lecteur 
est bientôt ramené à Paris où il retrouve Roger faisant, 
assaut d'esprit avec madame de Saint-Alverte et lui par- 
lant, entr'autres choses remarquables, de la parure des 

12. 
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femmes chinoises qui, selon lui, ont le nez petwé d'anneaux 
et la peau tatouée d' ocre. En voyant les chinoises, de con- 
trebande tatouées comme des sauvages et embellies d'un 
nez bouclé comme on le boucle aux bisons, il est permis 
de demander qu'a fait le céleste empire à H. de La- 
touche pour que d'un seul trait de sa plume acérée il 
troue le nez aux femmes et balafre leurs joues fraîches 
et animées que les mandarins lettrés ont la galante habi- 
tude de comparer à du jaspe rouge. Un pareil crime de 
lèze-chinoiserie mériterait d'être puni par l'interdiction 
du thé pendant un an. 

Tout en sacrifiant sans pitié les dames de Pékin à ma- 
dame de Lavarennes, Roger retrouve Cadoudal et prend 
part à sa conspiration. Georges arrêté, son jeune complice 
ne voit pas de meilleur parti que celui d'aller demander 
l'hospitalité à une jeune actrice, personnage nouveau dans 
le roman, mais qui fournit à l'auteur l'occasion de re- 
narrer une vieille histoire. M. de Latouche avait fait jadis 
dans lé Mercure de France im article intitulé. Une nuit 
de l'empereur, où l'on voyait Napoléon se mourant dans 
les bras d'une actrice. Un mylord se trouvait témoin 
de cette orgie d'amour impérial et sauvait le héros, sans 
doute, pour l'aider à descendre en Angleterre. Dans France 
et Marie, c'est Roger de Lavarennes qui a l'avantage 
de dénouer la cravate du grand homme à demi suffoqué ; 
grâce à ce secours opportun, celui-ci peut retourner à la 
Malmaison et rassurer Joséphine, eh lui disant, pour pre- 
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miers mots de tendresse : — N'aie donc pas peur, grosse bêle! 
cet échantillon du langage impérial, selon M. de Latouche, 
est textuel ainsi que tout ce que nous avons déjà souligné. 

Le récit passe de la narration à l'apostrophe et s'adresse 
àlna, une dame ou une demoiselle, nous ne savons lequel 
des deux, à qui fauteur fait les honneurs de la Malmaison, 
tandis que madame deSaint-Alverte, maintenant madame 
dé Lavarennes, car elle a épousé Roger au milieu detous 
ces événements, vient demander au premier consul la 
grâce de son mari. Vous voyez que le kaléidoscope est 
en pleine rotation. Bonaparte, la Malmaison, madame de 
Lavarennes, Roger à qui Ton va couper la tête, cette Ina 
mystérieuse, cousine, selon toute apparence, de l'Emilie 
de Desmoutiers, sans parler d'un certain colonel Valan- 
court, pseudonyme de M. de Gaulaincourt, tournent, 
tournent à donner un éblouissement. Le lecteur repose 
bientôt sa vue sur des paysages à travers lesquels l'auteur 
promène mademoiselle Marie de Chavigny qui va en 
Suisse, depuis le Berry. Roger, exilé par commutation de 
peine, arrive à Genève de son côté. Occasion de paysage 
ou jamais ! le lac Léman, les tours de Chillon, lé Mont- 
Blanc, la Dent de Jamân! Ici le lecteur qui commence 
à exécrer la belle nature, se bouche les yeux en s'écriant 
avec madame de Staël : le ruisseau de la rtie du 
Bac ! 

Un jour, Roger, enfermé dans un chalet, se rappelle 
qu'il a une lettre dans sa valise, et l'auteur se rappelle en 
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même temps qu'il a oublié un de ses personnages} Eu- 
gène le beau-frère de Lavarennes, si bien en route que, 
ne Tayant pas retrouvé, nous n'en avions encore rien dit 
au lecteur. Pour justifier cet oubli : — Que sont devenus 
Canaris? s'écrie M. de Latouche, et M. Marie, et Paskie- 
wicz et le général Pépé ? Après cette apostrophe le lec- 
teur aurait assez mauvaise grâce de se plaindre de l'éclipsé 
de M. Eugène, qui fait d'ailleurs, cette fois, un terrible 
acte d'apparition. La lettre trouvée dans la valise est de 
lui et renferme l'histoire d'Afra. Superbe et intéressante 
histoire, je vous jure! j'en souhaite une pareille à tout \ 
voyageur bloqué par la pluie dans un chalet, et je me 
plairais à en faire ressortir les beautés s'il n'était pas ur- 
gent de voler au secours de mademoiselle de Chavigny, 
que Roger vient de retrouver sous une avalanche ; entrevue 
aussi originale que celle du câble où les avait suspendus 
Cadoudal, et qui réveille les premiers sentiments de La- 
varennes pour la pupille de son père. 

En revenant à Genève, Roger rencontre un voyageur 
qui lui raconte une. histoire, puis une seconde, puis une 
troisième, le tout à cause de l'incendie de la rue du Pot- 
de-Fer : ceci vous sera expliqué tout-à-1'heure. La loqua- 
cilé de l'étranger ne vous surprendra plus quand vous 
saurez qu'il est le frère d'Eugène. Race de conteurs que 
cette famille ! Rref, pour abréger, car nous n'en finirions 
pas, Roger, amoureux de sa femme et amoureux de Marie, 
essaye de mener de front cette double passion. Au mo- 



NOUVELLES ET MELANGES. 213 

ment où par suite d'incidents fort ingénieux les deux 
rivales sont sous le même toit, Tune à moitié jalouse, 
l'autre à moitié folle ; que le mari, après un duel où il a 
blessé son beau-frère, se trouve entre elles deux dans une 
situation fort perplexe, l'auteur laisse là ses cinq person- 
nages dont un enfant au maillot que Marie la folle jette à 
l'eau, le pauvre innocent qu'il est, et raconte urbi et orbi, 
comme quoi: 1° on n'a nul égard pour les auteurs en 
mal d'enfant ; 2° comment les compositeurs d'imprime- 
rie font des fautes, et tous les procédés typographiques 
par lesquels un prote peut ravir sa gloire à un auteur en 
oubliant un moins ou en retournant une interligne ; 3° et 
que malgré l'incendie cité plus haut il a fallu amener le 
fagot de pages à sa grosseur traditionnelle. 

Poëte qui avez tour à tour combattu dans les deux 
camps, de quel côté vous êtes- vous rangé cette fois ? 
Avez-vous oublié pour le décousu de Shakespeare la pre- 
mière des règles classiques, l'obligation d'avoir un sujet, 
un personnage, une idée ? Quelle est l'idée dans France 
et Marie ? Qu'avez-vous voulu prouver ? Est-ce qu'une fille 
ne doit pas s'échapper de son pensionnat comme fait Afra 
parce qu'elle n'aurait pas toujours la chance de rencon- 
trer M. le cardinal de Belloy à l'archevêché? Est-ce 
qu'un conspirateur de la trempe de Georges ne doit 
pas raccoler des niais comme M. de Lavarennes, et doit 
toujours tuer les espions au lieu de les laisser vivre? 
Est-ce que les femmes ne doivent pas se marier dans 
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un paroxisme de pitié comme fait madame ! 

A qui peut-on s'intéresser ? Est-ce à Geo 
d'une mort prévue à moitié de l'ouvrage^ 
qui reste cachée derrière la toile comme 
nouement dans Hamlet ? Est-ce à Bénêdic 
seul caractère bien tracé? Est-ce à M. de L 
de qui la nullité ne peut être comparée qu 
pitaine d'Hauteville, dansFragoletta? Est-c 
Est-ce au beau frère de madame de Saint- A 
•à nous, en recueillant nos impressions^ n 
venons d'avoir été intéressé par un petit pa 
qui sait l'histoire de France, il nous paraît 
fait du roman, et nous le soupçonnons d' 
le secret de l'intrigue. 

En comparant les espérances que légît 
de M. de Latouche avec la valeur réelle dr 
productions, on tombe involontairement a 
rie qui change la raillerie en tristesse. TV 
résultat contre lequel sont venus se briser | 
vif, l'ironie la plus mordante, l'imagination 
que; une œuvre froide et fausse, sans intéil 
leur; une composition hybride, eomparabP 
de la fable, dont les sept têtes cherchaient chacune 1 
voie sans que le corps pût passer par aucune; un stvf 
(et c'est pour nous un sujet d'étonnement toujours ne 
veau) digne à quelques rares exceptions pivs, <l<' Ce(r> 
conception commune et de celle intrigue entortillé 
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machronismes, des amphibologies, desxontre-sens, 
profanations de langage, des solécismes en un mot 
n auteur à hautes prétentions, devrait laisser à la 
t rature infime. Ce spectacle inspire une mélancolie 
éè d'humilité : un homme de l'intelligence la plus in- 
euse et de la critique la plus acerbe, assis à son tour 
ce banc où il a tant de fois flagellé les autres, et mé- 
it parfois un pensum de sixième, est un de ces tableaux 
int lesquels l'observateur s'arrête et médite. L'en- 
aement qu'il renferme est plus instructif que ne l'é- 
celui de Denis à Corinthe. Le roi, devenu maître d'é- 
, est à coup sûr moins philosophiquement pittores- 
que le maître... Permettez-moi de ne pas pousser 
loin la comparaison. 

ans les ravissantes histoires de la bibliothèque bleue, 
irrive souvent qu'un prince nouveau-né se voit doué 
toutes les qualités imaginables par les fées ses mar- 
pes; mais à l'improviste, survient une méchante petite 
|He, bossue d'ordinaire, et qu'on a oublié d'inviter à 
^te; d'un coup de baguette, la mauvaise petite bossue 
l le prince incapable de se servir d'aucun des dons 
lui ont été prodigués. Cette histoire n'est-elle pas 
> de l'auteur de France et Mariet N'est-ce pas quel- 
que fée, oubliée lors de la naissance du poète, qui para- 
lyse ainsi de sa baguette malfaisante les dons précieux 
dont il a été doué, et qui à chaque œuvre nouvelle vient 
a Pposer pour sceau dérisoire un mot que nous ne di- 
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ronspas, le'mot de l'énigme de la Reine d'Espagne? 
Suivre dans un vol de plus en plus décroissant et alourdi 
un aiglon né pour les cimes et les nuages, ramasser les 
plumes qu'il laisse à de vulgaires taillis indignes de ses 
ailes, est une de ces tâches pénibles qu'on accepte avec 
une sorte de pudeur et qu'on achève avec joie. Nos sym- 
pathies pour l'esprit de H. de Latouche sont trop vives 
et trop sincères pour que nous ne désirions pas ardem- 
ment l'occasion d'expier les vérités d'une critique loyale. 
Une œuvre à admirer sans réserve, une œuvre digne enfin 
de son auteur, est un de nos vœux les plus complaisam- 
înent médités ; avec quelle joie nous briserions à ses pieds 
cette férule si inoffensive dans nos mains, et qu'un ins- 
tant nous avons retournée contre le maître ! 



PAUL DE MUSSET*. 



En mai 1661, deux mois après la mort de Mazarin, 
il y eut fête à l'hôtel de Soissons chez la comtesse 
Olympe, nièce du défunt cardinal. Le roi ouvrit le bal 
en dansant avec mademoiselle Louise d'Orléans un pas 
étudié tout exprès pour la circonstance ; puis les violons 
jouèrent la ritournelle d'un quadrille appris égalementdans 
le plus grand secret, et dont Baptiste avait composé la 
musique. Trois cavaliers vêtus en bergers, MM. de Guiche, 
de Lude et de Villeroi, s'avancèrent conduisant leurs ber- 
gères; mais le quatrième danseur ne parut pas et le nom 
de M. de Villequier courut de bouche en bouche, tandis 
que la duchesse de Valentinois, seule à son poste, à l'un 
des côtés du quadrille, chiffonnait d'un air un peu dé- 
concerté les fleurs et les rubans de sa toilette de pastou- 
relle. En ce moment embarrassant pour tout le monde, 
car le roi avait donné le signal de la danse, et dès lors on 
savait qu'il n'aimait pas attendre, un jeune homme in- 
connu, vêtu de l'habit ordinaire de la cour, s'élança au 

1 A propos de Lauxun. 
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milieu du salon et saisit hardiment la main de la dan- 
seuse abandonnée de son partner. Ce Tyrcis improvisé 
était de taille petite, mais prise à ravir. Il portait fière- 
ment sa tète couverte de cheveux blonds, montrait en 
souriant des dents fort blanches, et surtout tirait un 
parti merveilleux de ses jambes, les plus agiles et les 
mieux tournées qui fussent au bal. Bref, tant et si bien 
dansa le hardi jeune homme, qu'à la fin de la soirée il 
avait reçu du roi le commandement d'une compagnie de 
becs-de-corbin, et de sa bergère l'espoir d'une houlette 
plus précieuse encore qu'une canne de capitaine. Quel- 
que temps après, sur la route de Fontainebleau où se 
rendait la cour, le carrosse de la duchesse de Valentinois 
volait comme une flèche, conduit par un postillon intré- 
pide qui ressemblait, à s'y méprendre, au beau danseur 
de l'hôtel de Soissons. Ce n'était pas tout à fait la fortune 
du jeune Chabot qui autrefois avait cavalièrement conquis 
entre un rond de jambes et un jetté-battu, les titres et les 
biens de la branche aînée des Rohan; mais pour un 
cadet, n'ayant guère que la cape et l'épée, selon l'usage 
de son pays, ce commencement n'était pas méprisable. 
Le débutant, d'ailleurs, n'était pas homme à s'arrêter en 
si beau chemin, a Les Gascons viennent partout, » a dit 
un roi qui s'y connaissait; or, jamais bouture transplantée 
des bords de la Garonne à la cour, n'y poussa plus verte 
et plus vivace que celle-ci, qui portait pour étiquette ce 
nom romanesquement immortel : Lauzun ! 
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Que les gens à prétentions austères et philosophiques, 
froncent ici le sourcil si bon leur semble ! Que dans une 
composition presque historique, du moins par la forme 
et par le style qui sont ceux des mémoires, ils blâment le 
choix d'un héros passablement immoral et décrié ; je ne 
saurais partager cette pruderie, et je prends parti pour la 
fantaisie de l'écrivain contre toute critique pédantesque 
ou puritaine. À mes yeux, l'homme à qui ses contempo- 
rains décernèrent le titre de héros de la Fable, est, pour 
un artiste, une bonne fortune trop rare pour être repous- 
sée par n'importe quelle raison de réserve ou de mo- 
ralité. L'art ne vit ni de jeune, ni d'abstinence ; tant qu'il 
ne choisit pas la boue pour y marcher, comme font les en- 
fants mal élevés, laissons-lui la route libre et les coudées 
franches. M. Paul de Musset n'ayant manqué à aucune des 
conditions d'élégance et de distinction que doit s'imposer, 
surtout dans les sujets scabreux, un écrivain qui se res- 
pecte, que Lauzun, considéré comme péché, lui soit re- 
mis. Nous allons voir si, littérairement parlant, l'ouvrage 
a les mêmes droits à l'absolution. 

Le cadre adopté par M. de Musset pour le portrait de 
son héros, appartient à la chronique plus qu'au roman. 
Le sujet était si abondant, que l'esprit de l'auteur pouvait 
se modérer et se contenter des événements vrais sans se 
mettre en frais d'invention. Qu'eût-il imaginé de plus pi- 
quant que cette foule d'aventures qui signalèrent l'entrée 
de Lauzun à la cour du grand roi, et qui, précieusement 
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transmises par les mémoires du temps, viennent natu- 
rellement se grouper sous le pinceau dans un ordre et 
avec un constraste que le spectateur ne saurait désirer 
ni plus coloré ni plus pittoresque? L'engouement dont 
fut l'objet le nouveau courtisan ne connut bientôt ni 
terme ni modération, il fit pâlir l'astre de Guiche, de 
Vardes et de Collin. Le roi lui-même, de qui la jeunesse 
s'épanouissait alors dans toute sa fleur, vit sa majesté 
presque compromise par une rivalité des plus entrepre- 
nantes, sous les apparences du respect le plus profond et 
du dévouement le plus vif. La duchesse de Valentinois fit 
des jalouses, et bientôt elle eut sujet d'être jalouse à son 
tour. Ses chevaux perdirent leur postillon, possédé d'un 
démon trop turbulent pour se plaire longtemps à la même 
selle, et trop bien appris pour ne pas comprendre la 
bienveillance qu'il inspirait. Le moyen, en effet, d'être 
aveugle aux doux regards de madame de Guiche ou sourd 
aux engageantes paroles de madame de Soissons ! Par 
compensation à leurs innombrables vertus, les femmes 
ont un petit travers parfois quelque peu haïssable ; c'est 
le raffollement. Elles offrent, d'ailleurs, je ne sais quel 
point de ressemblance avec les moutons de Panurge (mille 
pardons pour cette comparaison) : qu'une d'elles saute à 
l'eau, il est à parier que bien d'autres se noieront. La 
mode une fois au Lauzun, ce fut parmi les dames de la 
cour à qui serait le plus à la mode. Un exemple entre 
cent, pour faire comprendre jusqu'où alla la contagion. 
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Parmi les filles d'honneur de la reine, deux sœurs, 
princesses de la maison de Savoie-Nemours, en furent 
simultanément atteintes. Par une résolution de prin- 
cesses, elles tirèrent au sort, dans un livre d'Heures, la 
fortune de leur tendresse. Le gain devait être Lauzun, Dieu 
restait à la perdante. L'amour ou le couvent ! Ces jeunes 
tètes exaltées n'avaient pas imaginé d'autre alternative. 
Mademoiselle d'Aumale gagna avec ce mot des litanies 
de la Vierge : Janua cœli. N'était-ce pas un emblème ? 
La porte clandestine que, par suite de cette aventure, 
Lauzun sut se faire ouvrir au logis des filles de la reine, 
pouvait très-bien s'appeler la porte du ciel. Il ne s'ensui- 
vit cependant ni mariage ni couvent. Marie d'Aumale 
épousa le roi de Portugal et mademoiselle de Nemours 
je ne sais plus quel prince. C'était trop minces partis 
pour notre cadet de Gascogne, qui, dès lors, tout en pa- 
pillonnant, ruminait avec la ténacité d'une ambition 
profonde le projet d'une alliance bien autrement conve- 
nable. Il s'agissait simplement de Mademoiselle, fille de 
Monsieur et cousine du roi. 

Tout a été dit sur l'amour de mademoiselle de Montpen- 
sier pour Lauzun. Les mémoires de Dangeau et de Saint- 
Simon ne laissent rien à ajouter à cet égard. Madame de 
Sévigné a consacré à la stupéfaction causée par l'annonce 
du mariage entre l'Altesse royale et le simple coutisan les 
lignes les plus prétentieuses qui soient jamais sorties de sa 
plume spirituelle. La princesse elle-même a longuement 
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raconté l'histoire de cette passion éprouvée par tant de 
vicissitudes et de déceptions. M. de Musset a traité, et 
avec bonheur selon moi, ce sujet qui demandait un tact 
particulier, car l'exagération, la caricature même, étaient 
des écueils attirants. Mademoiselle de Montpensier a été 
blâmée de presque tous : un certain vernis de ridicule 
s'est attaché à sa mémoire. Quel a été son tort cepen- 
dant ? Dix ans de trop. Ce fut une faute, il est vrai, et de 
celles qui poussent un homme à une' invincible et par- 
donnable ingratitude. Mais si la maturité de la princesse 
rend excusable la conduite plus que légère de celui qui 
fut en secret son mari, est-ce une raison de refuser toute 
compassion et toute sympathie à un cœur dont le seul 
crime fut une jeunesse que n'avaient su froidir ni l'âge 
réel ni le rang ? 

De princesse à gentilhomme, la passion impose d'étran- 
ges nécessités qui tournent toutes à l'avantage du dernier. 
Plus une femme est élevée au-dessus de celui qu'elle dis- 
tingue, plus elle perd le droit d'attente de souveraineté 
qui plaît aux plus modestes et que les plus humbles ai- 
ment à exercer. Elle doit faire les premiers pas et presque 
les derniers ; car tout empressement, non demandé par son 
regard ou par son sourire, deviendrait un manque de res- 
pect et une violation de l'étiquette. Quelle admirable po- 
sition pour un homme habile, sachant rester à genoux 
avec une vénération officielle, mais, au fond de l'âme, se 
redressant de toute la hauteur de son orgueil et de sa har- 
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diesse. La coquetterie de Lauzun envers mademoiselle de 
Montpensier, son adresse à enflammer par l'inintelligence 
d'une modestie affectée un cœur devenu par chaque ob- 
stacle plus ambitieux de descendre, ses mille petites ruses 
pour différer, afin de le rendre décisif, un aveu toujours 
suspendu aux lèvres de l'amoureuse princesse, forment 
dans l'ouvrage de M. de Musset un tableau d'autant plus 
piquant que les couleurs en sont vraies et naturelles. On 
sait d'ailleurs la conclusion de cette intrigue; comment, 
après avoir obtenu le consentement de Louis XIV pour 
son mariage, la volonté royale s'étant rétractée, Lauzun 
épousa secrètement Mademoiselle qui lui abandonna une 
partie de son immense fortune ; entre autres biens, la pai- 
rie d'Eu et la principauté de Dombes. Le réveil de ces 
grandeurs eut lieu dans la prison du château de Pignerol, 
où, pendant dix ans, le nouvel Eginhard expia l'audace 
de s'être fait adorer par la première dame du royaume, 
après la reine, et la témérité plus outrageuse encore d'a- 
voir marché sur les brisées du maître, et, si l'on en croit la 
médisance, chaussé les pantoufles royales. 

Peut-être l'auteur a-t-il montré peu d'impartialité dans 
la peinture du roi jaloux et envieux de celui qui fut long- 
temps son favori. Louis XIV était fort orgueilleux : d'ac- 
cord; mais cet orgueil même devait le préserver d'un 
sentiment qui eût impliqué un aveu d'infériorité. Lui- 
même, en fait de succès auprès des femmes de sa cour, 
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n'avait guère à ambitionner et était bien plus près de la 
satiété que du désir. Qu'eût-il envié qu'il ne possédât déjà 
ou qu'il ne pût posséder ? Je ne pense donc pas que le 
grand roi ait jamais fait à Yardes ou à Lauzun l'honneur 
de les jalouser. Rayonnant comme le soleil, qu'il avait 
choisi pour sa devise, il se plaisait à voir rouler autour de 
lui ces planètes subalternes qui rehaussaient l'éclat de son 
tourbillon. Jaloux, j'y consens à la rigueur. Je crois même 
que si le roi avait découvert, sous le lit de madame deMon- 
tespan, Lauzun, que M. de Musset y cache d'une manière 
moins hasardée, le courtisan aurait reçu un autre salaire 
que le pot de confiture dont, en pareille circonstance, le 
débonnaire Henri gratifia son rival ; peut-être même, cette 
fois, la colère l'emportant sur la dignité, le prince n'eût- 
il pas jeté sa canne par la fenêtre en s'écriant : «Dieu me 
préserve de frapper un gentilhomme ! » ainsi qu'il fit le 
jour où le même Lauzun brisa son épée devant lui. Mais 
en acceptant comme possibles et artistiquement vrais les 
emportements de caractère que la couronne elle-même 
ne saurait toujours comprimer, je repousse les autres 
exagérations d'un portrait trop illustre dans l'histoire pour 
que le crayon d'un artiste puisse désormais le dénaturer 
au gré d'une fantaisie frondeuse. Louis XIV se laissant 
traiter de Don Quichotte par Lauzun, Louis XIV caché 
sous une table, comme Orgon, et témoin d'une scène où 
celle qu'il aime se trouve aussi bafouée que la royauté est 
aplatie, Louis XIV, représenté sans foi ainsi que sans 
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cœur, n'est plus pour moi le grand roi de notre histoire 
devant qui se sont courbés d'admiration les esprits les 
plus dénigrants, Voltaire le premier. C'est une charge à la 
Dantan qu'a faite M. de Musset, et j'en suis fâché pour lui, 
car il eût sans doute obtenu un résultat plus heureux en 
écoutant une inspiration plus digne. Louis XIV mérite un 
romancier qui sache sculptor avec respect sa statue et la 
placer au musée de nos monarques, sur son socle légi- 
time, entre Charlemagne et Napoléon. 

Chacun connaît la conduite de Lauzun à sa sortie du 
château d'Amboise, où finit son emprisonnement; la lon- 
gue barbe et les vêtements négligés avec lesquels il se 
présenta à la cour, ses raffinements de courtisanerie pour 
reconquérir la faveur du roi, qu'il retrouva en partie, 
l'excentricité chaque jour plus fastueuse ou plus bizarre 
de ses folies, l'ingratitude enfin, l'ingratitude sans ména- 
gement ni remords dont il récompensa l'attachement 
inaltérable de celle à qui il devait sa fortune et sa liberté. 
Que toutes les inventions qu'a inspirées sur le théâtre ou 
dans les romans cette donnée , vieille femme et jeune 
mari, semblent petites et incomplètes auprès des scènes 
du château d'Eu! Mademoiselle de Montpensîer! quelle 
comédie ! quel rôle pour mademoiselle Mars î Mais qui 
pourrait jouer Lauzun? La petite-fille d'Henri IV débot- 
tant le cadet de Gascogne à son retour de la chasse! Est- 
il au théâtre un dénoûment aussi instructif et plein d'une 
moralité plus pittoresque et plus saisissante? 

13. 
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Vous croyez Lauzun fini ; vous pensez qu'une pareille 
fortune peut suffire à l'ambition du prince des roués. (J'ai 
droit d'employer ce mot par anticipation; les roués pous- 
saient alors.) Détrompez-vous, Lauzun, débotté par la 
cousine du roi de France, se met dans ses petits souliers 
à talons rouges, les plus insinuants, les plus hypocrites, 
les plus insolents, et tombe yn beau jour au milieu de la 
cour d'Angleterre. Dans cette escapade, il avait deux 
buts, l'ordre de la Jarretière, que le roi Jacques II lui 
donna, et la belle Marie de Modène, qu'il prit sans la de- 
mander à son royal époux. Du reste, le héros aventureux 
justifia dignement la confiance du monarque et la tendresse 
de la romanesque Italienne. Ses prouesses à la bataille de 
la Boyne montrèrent que le Lauzun des guerres de Flan- 
dre n'avait pas plus déchu en vaillance qu'en amour. 
Cette double campagne en Angleterre, récompensée par 
le prix le plus élevé que puisse rêver le cœur d'un or- 
gueilleux, ferma royalement sur la tête de Lauzun sa 
galante couronne qui n'avait été que ducale jusqu'alors, 
a Monsieur de Lauzun vient d'écrire le second volume de 
son roman, » disait madame de Sévigné, le jour où, plus 
glorieux que jamais, il conduisit à Versailles la belle reine 
exilée; et, chose rare, le second volume valait mieux que 
le premier ;"ceci, sans manquer au respect dû à la beauté 
d'une fille de France. 

Arrêtons-nous ici. L'astre de Lauzun a jeté son éclat 
le plus éblouissant ; désormais il ne peut plus que pâlir, 
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car Tâge arrive, et je ne sais rien de plus triste à voir 
qu'un vieillard qui a été beau et séducteur. Comme la 
plupart des gens doués de facultés extraordinaires et en 
qui les excès semblent impuissants à ronger le chêne qui 
leur sert de chair, Lauzun vécut fort longtemps. Ainsi 
avait fait Bassompierre, ainsi fit Richelieu. Ce n'est qu'au 
théâtre que les Don Juan meurent jeunes et emportés 
par le diable. Lauzun s'éteignit le plus chrétiennement 
du monde, sans voir danser autour de lui les ombres de 
ses victimes et entre les bras d'un moine. Son ami Ba- 
raille, le fidèle Achate de sa vie aventureuse, fit mieux, 
car il mourut moine lui-même. 

Ce livre, qui est plutôt une biographie qu'un roman, 
est écrit d'un style franc et animé, qui ne manque ni de 
couleur ni de distinction, et qui met d'ordinaire beau- 
coup de choses en peu de mots. Par la littérature délayée 
qui déborde, ceci est un grand éloge. M. Paul de Musset 
n'a peut-être pas encore acquis toutes les qualités qui 
forment un écrivain, mais il est homme d'esprit en atten- 
dant, et assez pour faire prendre patience. Ajoutez qu'il 
a contre lui une mauvaise chance, qui est son nom. Qu'il 
ne m'en veuille pas pour cette observation. Le même 
malheur arriva au vicomte de Mirabeau. 



GEORGE SAND*. 



J'ai un défaut, parmi beaucoup d'autres, qui m'a été 
récemment et sévèrement reproché ; je veux donc le 
confesser hautement, par manière d'amende honorable; 
puisse cette humilité me valoir l'absolution ! je crois peu 
au génie en cornettes. Voilà le grand mot dit et ma coulpe 
avouée. Madame de Staël elle-même, cette Sémiramis 
littéraire, m'a toujours paru un écrivain de troisième 
ordre, de la taille de Diderot tout au plus. Quant au ba- 
taillon sacré de ses soubrettes, sacrés me sont leurs livres, 
car j'y touche le moins possible. Que ceci toutefois ne 
soit pas mal interprété et ne se prenne pas pour un pro- 
pos léger applicable à l'illustre auteur de Simon. Malgré 
mon mauvais goût, que je suis forcé de reconnaître, je 
ne suis ni sourd ni aveugle, veuillez le croire, et je sais 
distinguer une lionne royale du peuple des brebis timides 
et des biches inoffensives. Au moment de me courber 
comme le Sicambre, je prétends seulement faire une ré- 

i À propos de Simon, 
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serve et maintenir le droit de mon opinion, tout en la 
soumettant aux concessions que lui impose une exception 
aussi glorieuse qu'unique. 

Indépendamment de leur muse, la plupart des femmes 
de lettres cultivent une foule de talents des plus sédui- 
sants. L'une chante comme mademoiselle Grisi (remar- 
quez la galanterie de ce verbe mis au présent) ; l'autre 
peint des aquarelles que Decamps ouDevéria ne signerait 
pas ; la troisième est belle, ce qui, selon moi, équivaut 
à une demi-douzaine de talents au moins. Je ne pense 
pas que personne se soit jamais enquis du piano ou du 
chevalet de George Sand; sa plume, lambrequin su- 
perbe, a jeté dans l'ombre tous les autres attributs de 
son écusson. Chantez, mesdames, après avoir corrigé 
vos épreuves ; peignez, dansez, brodez, cueillez toutes 
les fleurs, tressez toutes les couronnes, George Sand 
laissera passer votre triomphe, George Sand n'est que 
poète. 

Il est deux espèces de poètes : les uns, entraînés parla 
réaction d'une sensibilité ardente et parfois maladive, 
s'identifient avec leurs œuvres qu'ils pétrissent des larmes, 
des sueurs et du sang de leur vie réelle ; les autres, com- 
primant le cœur par le cerveau, se transfigurent à chaque 
création nouvelle et dépouillent l'homme pour revêtir 
l'artiste. L'individualité est le type des premiers; les 
autres pourraient réclamer pour devise de leur génie ce 
mot magnifique : humanité ! ceux-ci sont certes les plus 
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grands. Shakspeare est au-dessus de Byron, Molière au- 
dessus de. Rousseau. Jusqu'à présent c'est à la famille 
des poètes individuels que George Sand appartient ; tous 
ses ouvrages sont un reflet plutôt qu'une création, et l'i- 
magination semble s'y soumettre au souvenir. A Dieu ne 
plaise que je veuille écarter les voiles que l'auteur lui- 
même a parfois soulevés et que vient de déchirer en ce 
moment même la main de la justice ; il est une pudeur 
discrète qui, devant un foyer attristé, mais accessible, 
s'incline et n'entre pas. Jetons ici en passant le manteau 
dont eut besoin Noé, et restons dans les limites litté- 
raires que la critique ne doit jamais franchir. Prenons le 
fleuve dans son cours sous le soleil , et non à sa source 
souterraine. 

Un mot résume tous les ouvrages de George Sand : 
Révolte ! De la part d'un homme, ce sentiment eût di- 
vergé, et se fût pris tour à tour à tout ce qui est loi, ordon- 
nance ou hiérarchie; il eût attaqué l'un après l'autre tous 
les bastions de la cité sociale. Jailli du cœur d'une femme, 
il devait naturellement se concentrer contre une seule 
redoute, le mariage. C'est en effet la prise de cette 
Bastille qu'a tentée George Sand ; mais quoique cette 
forteresse soit souvent gardée par des invalides, comme 
l'était l'autre, elle a tenu bon : Indiana et Valentine ont 
passé, et ce matin encore, en contemplant, d'aventure, 
les tableaux d'Albert Durer et du Pérugin, égarés dans 
l'église de Saint-Gervais, j'ai été témoin de trois mariages. 
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Incorrigible humanité! Les femmes, cependant sont suf- 
fisamment averties que le mari est de toute nécessité un 
être grossier, inintelligent, despote, et d'ordinaire prenant 
du ventre pour compenser la chute des cheveux. Elles 
se marient pourtant les candides et imprudentes colombes 
promises au bec de ces vautours, sans songer qu'à Tune 
doit échoir infailliblement. quelque soudart, cousin du 
brutal époux de la pâle créole, à l'autre, un diplomate 
de récote de M. de Lansac, prêt à faire bon marché de 
rhonneur conjugal ; à la troisième, un Jacques hypocon- 
driaque, et plus insupportable que le premier n'est ridi- 
cule et le second méprisable. 

Je n'ai aucune raison pour prendre le parti des maris; 
leur cause n'est pas la mienne, et ne le sera peut-être 
jamais. Loin d'être guidé par un sentiment personnel, 
je m'expose même à parler contre mes intérêts : mais 
l'amour de la justice l'emporte et m'entraîne ; et je ne 
puis assister à une flagellation aussi rude que celle qu'a 
infligée George Sand à la race maritale, sans m'attendrir 
sur les patients, et sans examiner, dans une disposition 
presque amicale, les crimes qui leur sont reprochés. 
Certes, il est des maris laids, il en est d'affreux, il en est 
de gros, il en est d'énormes ; les uns prennent du tabac, 
d'autres font leur barbe une fois la semaine; quelques- 
uns mettent en se couchant un bonnet de coton ; un grand 
nombre sont incultes et rustiques, bouchés aux délica- 
tesses du cœur et aux raffinements de l'esprit, bêtes en un 
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mot, et c'est là un grand tort; j'en connais un d'une stu- 
pidité si pimpante, si goguenarde, que c'est à justifier 
toutes les vengeances imaginables. 

Vous voyez que je ne déguise pas la vérité ; mais, d'au- 
tre part, en reconnaissant que les épouses de ces indignes 
sont presque toujours des anges de beauté, d'esprit, de 
douceur et d'innocence, serait-il donc impossible d'en 
trouver quelques-unes de critiquables à leur tour? Ne se 
montre-t-il pas çà et là quelque femme mariée, d'une 
grâce médiocre et d'une intelligence équivoque, étouffée 
dans son corset par la surabondance de ses charmes, ou 
livrée, parleur disette, au coton deFernambouc, coquette 
dissimulée, volontaire, intrigante, hargneuse, tatillonne, 
somnifère ?... Je vous fais grâce du reste de la litanie; et 
si cela est vrai, ne vaudrait-il pas mieux faire un paquet 
de toutes les misères conjugales et les laver en ménage, 
au lieu de les étaler dans un esprit de discorde ? passez- 
moi la trivialité de la métaphore ; on peut s'en servir 
après Napoléon. 

Tout plaidoyer contre le mariage est faux comme le 
sont tous les plaidoyers ; il ne montre qu'un côté de la 
médaille. Ne croyez pas du reste que celui-ci conclut 
ainsi qu'il arrive souvent dans la pratique, et que la statue 
de l'amant se dresse sur le piédestal d'où le mari s'est vu 
renversé. Dans les romans de George Sand, s'il est un 
personnage plus odieux que le despote qui tyrannise 
l'héroïne, c'est à coup sûr le vengeur qu'elle choisit. 
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Barnier disant à Indiana réfugiée chez lui : « Vous oubliez 
votre châle, » ne le cède en rien au grossier colonel 
trouant le front de sa femme du talon de sa botte ; Léonr 
vendant sa maîtresse pour en manger le prix est non 
moins infâme que Lansae consentant à la honte de Va- 
lentine, afin de disposer de sa dot. Ainsi c'est une guerre 
à mortnon-seulement contre le mari, mais contrerhomme. 
Un mauvais époux, un amant jeune encore, tels sont les 
deux larrons entre lesquels la femme, cette céleste victime, 
se trouve incessamment crucifiée ici-bas. La femme ce- 
pendant, telle que George Sand aime à la peindre, a bec 
et ongles pour se défendre, et pourrait, si cela était moins 
magnanime, exercer de rudes représailles sur ses bour- 
reaux; c'est d'ordinaire une belle et grande créature, 
modelée sur la Diane chasseresse, ou sur la Pallas de 
Villetré, brune, alerte, nerveuse, douée de larges épaules 
et de bras qui, par leur puissance et leur blancheur, sem- 
blent taillés dans le plus pur marbre de Carrare. Avec 
une organisation pareille et lorsque d'un coup de poing 
ou peut mettre à la raison le tyran le plus malappris, il 
faut assurément une merveilleuse vertu pour se résigner 
aux larmes et aux tortures des victimes ; mais les femmes 
sont si excellentes et si parfaites ! 

Dans Simon, caril faut en venir à Simon, se retrouvent 
ces types qu'affectionne l'auteur et qu'il reproduit inva- 
riablement sous des noms différents et avec des nuances 
imperceptibles. Nous trouvons d'abord le héros, Simon, 
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un de ces Verthers campagnards, génies incompris, am- 
bitions opprimées, qui marchent d'un air sombre dans la 
vie, en portant leurs habits d'il y a quatre ans, et en 
enfonçant sur leurs yeux un feutre vieux comme leur 
habit; race maigre, voûtée, emphatique, envieuse, mo- 
rose, ennuyée, superlativement ennuyeuse ; c'est Jacques, 
c'est un peu André, c'est surtout Bénédict. En regard de 
ce personnage se rencontre une femme que vous recon- 
naîtrez d'abord, tant elle ressemble à ses sœurs les prin- 
cesses Quintilia Cavalcanti, Lélia, Sylvia, etc...; ainsi 
que ses amies, Fiamma la Vénitienne, Fiamma la des- 
cendante des Faliéri, est grande et droite comme un peu- 
plier, dure et robuste comme un chêne : d'une main elle 
dompte une haquenée noire et échevelée, plus facilement 
qu'au bois de Boulogne une grisettene dompterait un âne 
privé; de l'autre elle prend un seau plein d'eau et le place 
à bras tendu sur une table ; la nuit, elle court les bois 
sur son cheval, sans souci des loups qui la poursuivent; 
le jour, elle chasse le milan, et Femmaillotte dans son 
écharpe de soie, en dépit du bec et des griffes de l'oiseau 
de proie. Que pensez-vous de cette colombe ? Pour moi 
qui serais fort empêché d'un seau à manœuvrer, et qui 
certes ne prendrais pas un milan par le bec, j'avoue que 
ce luxe de vigueur et d'énergie n'est pas ce qui me charme 
dans une héroïne. Je prise beaucoup la faiblesse chez les 
femmes, sans doute en raison de ma propre faiblesse, 
qui redoute d'être humiliée par la supériorité d'une 
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Marphise et d'une Bradamante ; d'ailleurs, quoique le 
fait ne soit pas mentionné, je suis convaincu que la belle 
Fiamma fumait de temps en temps son petit cigare à 
l'instar de la princesse Cavalcanti, et comme c'est là un 
défaut que je n'ai jamais pu réussir à me donner, je l'ai 
pris en grippe, et il suffit que je le flaire pour être com- 
plètement désenchanté. Fiamma la dogaresse n'est donc 
point mon idéal en fait de femmes fortes, et ne me rend 
pas infidèle à Diana Vernon, cette chaste et noble fille, 
qui, dans les romans de George Sand, se trouve si étrange- 
ment travestie en ménade. 

Simon eut un autre goût que le mien, et s'éprit grande- 
ment des charmes cavaliers de la brave Italienne ; celle- 
ci de son côté ne resta pas insensible à l'habit râpé, 
non plus qu'au dos voûté du maigre paysan, et lui sacrifia 
un cousin de Lombardie chargé d'or, jeune, d'une beauté 
remarquable, quoique un peu gros, extraordinairement 
cultivé, chantant le psaume d'une voix magnifique, tel 
enfin que toute femme de bon sens l'eût préféré à tous 
les Simons du monde, malgré ce léger défaut, un peugrost 
et cet étrange dilettantisme, le plain-chant! Simon et 
Fiamma s'aimèrent donc sans se le dire beaucoup. En 
revanche ils parlèrent abondamment de la république 
italienne et maudirent de compagnie la schlague autri- 
chienne. Voilà en présence, en rapport et bientôt en 
fusion les deux types qu'affectionne George Sand, et 
qu'il reproduit sans cesse avec une inaltérable constance, 
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la forte héroïne et l'amant frêle ; il vous manque, dites- 
vous, le mari brutal, stupide et infâme, cela est vrai ; par 
exception il s'agit ici d'une demoiselle ; mais nous avons, 
par forme de compensation, le père de la jeune personne 
qui a été dans son temps un époux tout à fait selon le 
programme, car il a voulu vendre sa femme au comte de 
Stagenbracht, ainsi que font dans des circonstances ana- 
logues MM. de Lansac et Léoni. Pour éviter le Stagen- 
bracht, la mère de Fiamma s'est donnée au voleur 
Carpanio, d'où la jeune héroïne; ne nous étonnons donc 
plus du grand cœur de celle-ci à l'endroit des milans, de 
son amour pour les aventures à travers montagnes et 
forêts et de ces inclinations plébéiennes qui lui font pré- 
férer un paysan malbâti à un élégant patricien. C'est du 
Carpanio pur sang. Comment cela finira-t-il ? D'une ma- 
nière fort bourgeoise, je vous jure, trop bourgeoise peut- 
être pour des êtres si romanesques.Fiamma épouse Simon, 
qui a passé sa thèse de droit et plaidé triomphalement sa 
première cause ; ils sont aujourd'hui un excellent ménage 
qui coule tout doucement sa vie dans une petite ville de 
province ; le mari plaide conïme un ange et gagne quatre 
procès sur cinq, la femme monte toujours Sauvage, son 
cheval à crins noirs et échevelés , et galope au milieu 
des bois, tandis que Simon est à l'audience. Vous voyez 
que tout va pour le mieux ; il en sera toujours ainsi, je 
l'espère, à moins que quelque ébullition illégale du sang 
de Carpanio Chassons, ce funeste présage. Pourtant 
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je ne sais, je ne puis m'empêcher de trembler un peu 
pour le mari. U est bien maigre et voûté comme un 
aïe.ul ce pauvre Simon ! et de son côté Fîamma est si 
belle, si droite, si nerveuse ! ses yeux sont si noirs, et 
enfin, grâce charmante, mais fatal pronostic selon le plus 
spirituel de mes amis, sa taille est si ronde ! ! ! 

Ici je m'arrête, et maintenant j'ai honte de ces lignes 
frivoles à propos d'un auteur grave et parfois si grand; 
mais aujourd'hui la place m'est limitée et je dois finir, 
pour ainsi dire avant d'avoir commencé. Une critique de 
Georges Sand telle que je la comprends, qui vannerait à 
fond ce boisseau de perles mêlées de graviers, absorberait 
tout un numéro de la Chronique; peut-être n'en étes- 
vous pas quittes, et retrouverai-je l'occasion d'une étude 
plus sérieuse que cette futile causerie jetée au vol de la 
plume, et au son d'un infernal piano qui malgré moi fait 
danser à mes idées le quadrille du Chalet. George Sand 
semble avoir entrepris une mission évaugélique qui nous 
promet à tous de nombreuses jouissances. Jacques! 
André ! Simon ! et bientôt sans doute Pierre ou Mat- 
thieu ! Vous verrez que les douze apôtres y passeront. 
Pour moi, je pleure d'avance sur la femme de Judas ! 



MADAME EMILE DE G1RARDIN \ 



Un jour, par une de ces mystifications que se permettent 
quelquefois à regard de leurs admirateurs les enfants gâtés 
du public, Alcibiade fit couper la queue de son chien. Cet 
irrévérencieux guet-apens tendu à la badauderie athé- 
nienne, obtint un succès que n'avait peut-être pas prévu 
son auteur. Loin de se contenter de la célébrité éphémère 
de tant de graves événements ses contemporains, il prit 
dans Thistoire une place que ne lui ont pas enlevée toutes 
les révolutions accomplies dès lors sur la terre. Le chien 
courte queue de rélève de Socrate est immortel comme 
le cheval d'Alexandre, proverbial comme l'esquif qui porta 
César et sa fortune. Jusqu'à la consommation des siècles, 
les épagneuls et les barbets maudiront la mémoire d' Alci- 
biade. 

La canne dont le nom sert de titfe au nouveau roman 
de madame Emile de Girardin, est promise à une illus- 
tration non moins durable que celle du glorieux mutilé 

1 A propos de La Canne deM.de Balxac. 
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dont s'enorgueillissent les annales canines. La fantaisie de 
son propriétaire, qu'on peut supposer liée par une assez 
étroite parenté au caprice moqueur du prince de l'aristo- 
cratie grecque, n'a rien à envier au triomphe de celui-ci ; 
jusqu'à ce jour, aucun succès cherché ou imprévu ne lui 
a manqué. A part la massue d'Hercule, la verge de Moïse, 
et peut-être la cravache de Tarquin, jamais morceau de 
bois n'a conquis une popularité comparable à celle du jonc, 
désormais historique,, auquel une des plus jolies mains, 
qui, dans aucun temps, ait barbouillé d'encre ses ongles 
rpfiés, vient de demander un appui dont elle n'avait sans 
doute pas besoin. Cette popularité a quelque chose de 
trop remarquable, de trop unique, pour que nous ne nous 
y arrêtions pas un instant. 

Tout le monde jouit d'une canne, moi comme les au- 
tres; beaucoup en ont plusieurs; quelques raffinés en 
possèdent de fort belles qu'ils font orner avec un amour 
tout particulier. Je sais un homme élégant qui a fait in- 
cruster sur la pomme de la sienne, un diamant de quarante 
mille francs : certes, voilà un jonc très-distingué, et cepen- 
dant personne n'en parle, et son possesseur est sûr de ne 
pas aller à l'immortalité; l'enfourchât-il comme font de 
leurs balais les sorcières quand elles se rendent au sabbat. 
J'ai vu à Ferney la canne de Voltaire, un fort vilain bâton, 
sur lequel les pèlerins sont tenus de poser la main à un 
certain endroit où le grand homme plaçait la sienne, à ce 
que dit la chronique ; ce n'est pas sur la pomme, c'est un 
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peu plus bas; que la dévotion ne s'y trompe point ! À la 
longue, le contact de tous ces doigts d'étudiants exaltés, 
de comédiens philosophes, d* épiciers enthousiastes, a 
laissé sur la relique une trace comparable à celle que 
laissait sur les autels païens la graisse des victimes, et, 
pour ma part, je me souviens que venant de perdre mes 
gants, en descendant les rochers du Jura, je refusai l'hom- 
mage. Que Voltaire me le pardonne ! Mais ce n'est pas 
de mon impiété qu'il s'agit ici; ce que je veux dire, c'est 
que le nom du demi-dieu n'a doté sa béquille que d'une 
illustration fort restreinte et fort équivoque. A Ferney 
même, à l'exception du cicérone qui vit de ce bâton grais- 
seux, personne ne le connaît ou ne s'en soucie. 

Vous voyez que la popularité est une divinité capri- 
cieuse, qui, pour une couronne qu'elle accorde, distribue 
par millions les déceptions et les mécomptes. Depuis 
Alcibiade, que de gens ont coupé à leurs chiens la queue 
et même les oreilles sans devenir plus illustres pour cela? 
Je suis sûr que si Louis-Philippe faisait monter le régent 
sur un rotin comme Napoléon le fit enchâsser au pom- 
meau de son épée, cette royale imagination n'occuperait 
pas pendant trois jours la curiosité publique. Le même 
siècle ne voit pas éclore deux phénomènes semblables. 
En ce moment il n'existe au monde qu'une seule canne; 
devant elles toutes les autres sont comme si elles n'étaient 
pas. Depuis deux ans cette canne unique et mystérieuse a 
fait noircir plus de papier que les commentateurs n'en ont 
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consacré à Homère, et les antiquaires au temple de Salo- 
mon. Elle alimente quotidiennement de drôleries et de 
malices une demi-douzaine de petits journaux; pour 
eux elle remplace le carton des mauvais vicaires que 
possède le Constitutionnel, c'est une ressource victorieuse 
quand baisse l'esprit de la rédaction, et par suite le chiffre 
des souscripteurs; un appeau infaillible auquel l'abonné 
mord avec une béatitude toujours nouvelle, l'abonné qu'il 
est ! Cette canne a vu son signalement minutieusement 
décrit dans les colonnes officielles du Moniteur, et son 
portrait tracé jusque sur les éventails que les magasins du 
passagedesPanoramasexportentà Boliviaetà Rio-Janeiro. 
Dantan, l'a modelée en colonne triomphale, le pied sur la 
terre, le front dans le soleil. Enfin, glorification dernière 
et incomparable ! voici une jeune et belle muse, la première 
des cinquante ou soixante-dixième muses dont s*honore 
la France, qui vient y suspendre un ruban parfumé de la 
plus douce et de la plus enivrante flatterie que puisse 
respirer l'orgueil d'un poète. Joncs à pommes d'or de tous 
les pays, prosternez-vous devant votre frère bienheureux, 
ainsi que dans le songe de Joseph les gerbes des méchants 
pasteurs se prosternèrent devant celle du patriarche. La 
mesure de gloire est comblée désormais. La canne de 
H. de Balzac recevant un cordon de la main de madame 
de Girardin est un étendard auquel la reine vient d'atta- 
cher la cravate. 
Maintenant une ou deux petites observations, si toute- 

14 
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fois l'aimable auteur dont je suis en ce moment le respec- 
tueux Aristarque veut bien me les permettre. La première 
est une simple question relative à certaines convenances 
sur lesquelles j'avais des idées à peu près arrêtées que le 
roman nouveau a singulièrement brouillées dans ma tête. 
Ayant le malheur d'être d'une opinion contraire à celle 
que manifeste implicitement madame de Girardin, par le 
choix du titre de son livre, je suis dès à présent convaincu 
que j'ai tort. Voici toutefois mon observation ; je la sou- 
mets à qui de droit avec la modeste assurance d'un homme 
qui espère que son désir de s'instruire lui fera pardonner 
son ignorance. Je suppose qu'un écrivain du genre mas- 
culin fasse un livre et le publie sous un des titres suivants : 
La Bague de madame la duchesse d'AbrantèsI Le Collier 
de madame Amable Tastuf La Ceinture de madame De§- 
bordes-falmore! La Pantoufle de madame Mêlante WaidorI 
La petite église coquette et embaumée qui mêle de si 
délicieux accents au faux-bourdon de la grande cathédrale 
littéraire ne pousserait-elle pas jusqu'au ciel un hymne 
de doléance et de réprobation? L'auteur malavisé ne 
serait-il pas déclaré à l'unanimité, écrivain de mauvais 
goût, et, ce qui est pis, homme de mauvaise compagnie? 
ne serait-il pas mis et pour la vie au ban de l'empire, où 
régnèrent Corinne et Sapho, surtout si le coupable avait 
poussé l'énormité jusqu'à trouver un défaut à la bague, 
des perles fausses au collier, ou la ceinture uu peu large, 
ou la pantoufle un peu longue? Oh! alors, anathème sur 
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lui! Anathème chanté à grand chœur et avec l'énergie 
que déploient Nourrit et mademoiselle Falcon dans la 
malédiction du trio de la Juive l Par quel privilège de 
jupe et de coiffe, ce qui d'homme à femme serait trouvé 
inconvenant et attentatoire, devient -jl de femme à homme 
gracieux et légitime? L'exploitation d'une individualité à 
la mode change-trelle de nature avec le sexe de la per- 
sonne, dont l'esprit, le caractère, les habitudes se trou- 
vent ainsi exhibés dans un intérêt de vente et de succès? 

Une canne est un meuble de la vie intime aussi bien 
qu'un châle ou qu'une écharpe; elle a pour domicile la 
chambre à coucher. Or, une exploration féminine qui, 
pour atteindre son but, est obligée de s'avancer jusque-là, 
ne frise-t-elle pas des limiles étranges et dangereuses ? 
D'ailleurs quel renversement de mœurs ! Garçons modestes 
que nous sommes, serons- nous donc obligés de réclamer 
pour nos appartements l'inviolabilité de la chambre à 
coucher des Anglaises ! 

Ici je m'aperçois que je n'ai pas le sens commun et je 
me mets à genoux pour demander pardon. Il est bien 
évident que si un homme doit se prosterner le front contre 
terre, à la manière orientale, devant le seuil d'un. logis 
féminin sur lequel veille la loi des convenances, comme 
le chérubin à glaive flamboyant gardien d'un autre paradis 
terrestre, la femme en revanche a droit de pénétrer tou- 
jours et à toute heure dans un domaine qui est sien, en 
vertu de son titre de reine de la création. Ouvrez donc 
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vos portes à deux battants, célibataires illustres à un titre 
quelconque, et laissez passer non pas la justice du roi, 
mais la maligne curiosité de la reine. Faites garnir de fleurs 
l'escalier, l'antichambre, le salon, jusqu'au plus intime 
sanctuaire. Partout des fleurs, des parfums, des tentures 
précieuses, des gazes transparentes. Tuez votre faucon 
pour le repas comme fit le tendre et pauvre amant dont 
parle La Fontaine. Prenez votre plus beau manteau, et 
l'allez étendre devant votre porte, nouveau Raleigh, afin 
qu'en descendant de voiture Elisabeth ne craigne pas 
qu'une seule tache de boue ne vienne compromettre 
l'honneur de ses bas bleus : soyez, en un mot, empressés, 
dévoués, chevaleresques; donnez-vous corps et âme, 
canne comprise, et si pour récompense de votre respec- 
tueuse hospitalité, vous voyez inopinément figurer votre 
cravache ou voséperons sur la couverture beurre frais d'un 
roman nouveau, remerciez à genoux ! Cette petite indis- 
crétion, qui commise par vous serait mise au rang des 
péchés mortels, n'est ici qu'un joli enfantillage, un jeu 
d'esprit, plein de grâce et de coquetterie. C'est le droit 
des femmes, adorez-le, car il est le plus beau, le plus civi- 
lisateur, le plus souverain de tous les droits; il est le droit 
du plus faible ! 

Madame Emile de Girardin a donc eu raison et mille 
fois raison de ne consulter que son bon plaisir dans le 
choix du titre de son roman. Je trouve d'ailleurs un noble 
courage dans cette fantaisie. Bien des femmes n'eussent 
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pas accueilli sans une secrète frayeur la tentation d'ac- 
coler leur nom à un autre qui possède, parmi le beau 
sexe surtout, une certaine autorité fascinatrice et presque 
cabalistique. Les esprits supérieurs sont au-dessus de ces 
retenues timorées et de ces pruderies vulgaires. Tout le 
monde se rappelle le mot du prince de Talleyrand à ma- 
dame de Staël, sur la consexualité virile dont les muses 
sont douées par le génie. Un bas bleu est une botte. 
Aujourd'hui que la plume de corbeau remplace l'épée 
à deux mains de nos aïeux, et que la littérature est la seule 
et véritable chevalerie, pourquoi les princesses delà poésie 
ne jouir aient-elle pas d'un privilège que conquéraient 
à la pointe de leur lance les héroïques amazones d'au- 
trefois? Bradamante et Marphise se souciaient assez peu 
d'un chaperon, et poursuivaient les aventures en société 
de Roland ou de Roger, sans s'inquiéter de la médisance. 
Autre autorité : dans le poëme de Voltaire, ne voyons- 
nous pas Jeanne cheminant côte à côte avec Dunois ? 

La convenance et la légitimité de l'œuvre de madame de 
Girardin étant ainsi reconnues et proclamées, et sa fantaisie 
défendue d'avance contre toute critique malapprise qui 
se permettrait de la fronder, il me reste à parler de l'ou- 
vrage lui-même ; assez pour acquitter à l'égard de l'auteur 
une faible portion du tribut dont m'a rendu débiteur le 
plaisir qu'il m'a fait éprouver ; pas assez pour enlever au 
livre cette fleur, semblable au duvet de la pêche, que je 
veux laisser fraîche et intacte à mes lecteurs. 

14. 
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Or, il était une fois un jeune homme très-beau qui était 
triste. Savez-vous pourquoi ce jeune homme était triste ? 
c'est parce qu'il était beau ; et à l'appui de cette proposi- 
tion, qui vous paraîtra au premier coup d'œil quelque 
peu paradoxale, madame de Girardin énumère avec un 
esprit plein de finesse tous les malheurs attachés à la con- 
dition d'homme beau; malheurs dont vous ne vous êtes 
jamais douté, ni moi non plus : moi par une excellente j 

raison. Remarquez que je dis homme beau et non pas | 

bel homme ; l'auteur fait entre ces deux expressions, syno- | 

nymes en apparence, une distinction aussi juste, que 
subtile, et qui annonce qu'il a étudié la matière à fond. 
Le bel homme, c'est votre chasseur ou votre coiffeur ; 
c'est le tambour-major du régiment qui passe ; c'est le 
général de l'empire du théâtre de Franconi ; dans ces 
différentes positions sociales, le bel homme peut être 
heureux à la rigueur ; mais l'homme beau ! l'homme An- 
tinous, l'Amour grec,* l'homme idéal doit, de toute fatalité, 
traîner sur la terre une existence misérable. Il n'est sorte 
de calamités qui ne l'attendent, et dans le nombre, ma- 
dame de Girardin cite en dernier lieu et comme coup de 
grâce les nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui. 
Ne trouvez-vous pas ce trait d'observation délicieux et 
surtout d'une vérité à faire frémir ? La vie des Anglaises se 
djvise volontiers en deux parts : être enlevées quand elles 
sont jeunes, enlever quand elles sont vieilles. J'ai un 
ami, Antinous de son état, dont le principal souci est do 
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se soustraire au bonheur que lui réserve une de ces no- 
bles et vénérables insulaires. Pour éviter Gretna-Green, 
il vient, par un coup de désespoir, de se sauver à Saint- 
Pétersbourg. J'ai reçu hier une lettre de lady..... (je ne 
vous dirai pas son nom), datée (Jp Smolensk. 

Madame de Girardin a célébré jadis le bonheur d'être 
belle, et l'on, prétend que, pour mieux s'inspirer, elle 
avait, en chantant, les yeux fixés sur une glace. Aujour- 
d'hui elle peint le malheur d'être beau, et d'après la vé- 
rité du portrait, je croirais volontiers que l'aimable au- 
teur a fait poser quelque modèle des plus charmants; 
rendu par elle bien malheureux dans l'intérêt de son ou- 
vrage. Ce petit égoïsme artistique et un peu pervers ne 
serait pas nouveau. Je ne sais quel peintre italien, Michel- 
Ange, je crois, ne fit-il pas crucifier un homme pour étu- 
dier les expressions souffrantes de son agonie ? Je ne 
crois pas madame de Girardin assez cruelle pour avoir 
poussé son étude d'Antinous jusqu'au crucifiement. Mais 
quelle croix imposée, sinon dressée, fait pressentir un 
talent d'observation qui analyse avec tant d'incision la 
nature masculine \ Et voyez comme nous autres hommes 
nous avons peu d'esprit de corps. Si, à propos du joli 
volume que je viens de lire avec tant de plaisir, un patient 
de mon sexe a souffert, je ne le plains pas : je n'ose pas 
dire que je l'envie. 

Indépendamment du malheur affreux d'être le plus joli 
garçon du monde, le héros en question a le désagrément 
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de s'appeler Tancrède et de plus Dorimont. Trois infor- 
tunes au lieu d'une. Vous comprenez tout ce qu'ajoutent 
de chances néfastes à ses grâces calamiteuses ces noms 
d'épopée et de théâtre. Vous voyez d'ici, à la seule an- 
nonce d'un pareil personnage, la jalousie des maris, la 
réserve armée des frères, l'humeur bourrue des oncles et 
des tuteurs. Le superbe et infortuné Tancrède, arrivé à 
Paris dans l'intention d'y tenter la fortune, se voit succes- 
sivement repoussé par tous les protecteurs auxquels il 
est recommandé. L'un a une fille, l'autre une femme, le 
troisième une mère ; les mères mômes ne sont pas jugées 
suffisamment à l'abri des séductions de l'irrésistible Dori- 
mont. Ici j'observe qu'en détaillant tous les revers que peut 
causer à un homme sa beauté, l'auteur, en revanche, peint 
les femmes excessivement sensibles à cette même beauté; 
ce qui, à la rigueur, peut passer pour une compensation. 
Quand Tancrède a vu toutes les femmes raffolant de 
lui, et tous les hommes devenus ses ennemis ; toutes les 
fenêtres ouvertes et toutes les portes fermées ; partant ses 
espérances de fortune renversées de fond en comble, il 
se trouve désespéré, et pour cette raison il va passer la 
soirée à l'Opéra. Là, de la stalle d'orchestre où il s'est 
placé, il aperçoit dans une loge bleue de l'avant-scène une 
canne fort extraordinaire et à côté de cette canne un 
homme aux yeux étincelants ; puis, dans la loge à côté de 
celle-là, une femme avec un lorgnon, et qui pour lorgner 
n'a pas besoin de ce lorgnon. Voilà M. Tancrède fort in- 
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trigué de la canne qui ne pense pas à lui, et non moins 
préoccupé du lorgnon qui, en revanche, se braque de son 
côté avec une persévérance des plus encourageantes. Le 
possesseur de la canne, tout le monde le connaît; per- 
sonne ne peut dire le nom de la dame au lorgnon. Deux 
circonstances également bonnes : la célébrité sied à 
Phomme, le mystère à la femme. 

Arrivée à cet instant, l'histoire, qui jusque-là s'est 
maintenue dans les conditions raisonnables et véridiques 
du roman de mœurs, s'élance à l'improviste dans les ré- 
gions d'un fantastique un peu vieux, il faut le dire, puis- 
qu'il remonte à l'anneau de Gygès. Savez-vous quel est le 
mystère, le secret, la vertu miraculeuse de cette canné 
que Tancrède a vue se prélassant fastueusement à l'avant- 
scène de l'Opéra ? Précisément le mystère, le secret, la 
vertu de cet anneau de Gygès, dont je viens de vous par- 
ler, et qui probablement a été fondu pour en devenir la 
pomme. La canne de H. de Balzac rend invisible, et c'est 
à cette prérogrative que l'écrivain doit les talents d'obser- 
vation et autres qui le caractérisent ; talents que madame 
de Girardin rapporte avec une sorte de coquetterie et sur 
lesquels je passe rapidement et pour cause. Tancrède, 
qui possède je ne sais comment le don de seconde vue, 
devine le mystère de la canne et la demande sans façon à 
son propriétaire qui la lui prête avec la plus grande com- 
plaisance du monde. Croyez que M. de Balzac est homme 
à prêter sa canne à qui que ce soit, ou seulement à souf- 



260 OEUVRES DE Cfl. DE BERNARD. 

frir qu'une main profane touche les turquoises et les ci- 
selures qu'a décrites avec un soin si exact le gracieux 
historiographe de ce jonc miraculeux ! 

Quand Tancrède a la canne, il la prend de la main 
gauche, devient invisible, et s'amuse à jouer au sylphe 
avec plusieurs beautés dont les grâces de salon lui ont 
inspiré un vif désir d'avoir ses entrées dans leurs petits 
appartements. Ce rôle de sylphe, rôle traître, indiscret, 
pour ne pas dire eifronté, avait bien ses dangers qu'il 
était difficile à une main féminine de déguiser pudique- 
ment ou de braver avec résolution. De cette contrainte 
résulte sans doute la pâleur qui affadit toute cette portion 
de l'ouvrage et que fait ressortir encore plus l'animation 
des premières pages, semées de réflexions piquantes et 
spirituelles; à cette partie décolorée appartenait, je sup- 
pose, un rêve d'amour, scène trop tendre, à ce que dit 
l'auteur qui en regrette la suppression dans la préface, et 
c'est un regret que je partage; car ce titre de chapitre 
promettait, surtout à cause du sylphe. Du reste, si vous 
trouvez toute cette fin un peu vide, un peu froide, un peu 
puérile, cherchez bien; en feuilletant, vous trouverez un 
billet de M. de Chateaubriand, où l'illustre écrivain, par 
je ne sais quel raffinement de coquetterie, s'appelle vieille 
bête; j'avoue que je n'ai pas compris. 

La dernière personne auprès de laquelle Tancrède 
exerce son état de sylphe, grâce à la canne merveilleuse, 
est un jeune poète de province qui est venu à Paris exprès 
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pour être muse, comme Petit-Jean était venu d'Amiens 
pour être suisse, à ce que dit assez malicieusement Fau- 
teur. Madame de Girardin, en sa qualité de première 
dixième muse, aurait pu, ce me semble, se montrer meil- 
leure sœur aînée à l'égard d'une pauvre petite quatre- 
vingt-dix-neuvième dixième muse, qui ne lui a jamais 
fait de mal, que je sache, et qui, d'après l'échantillon de 
poésie que j'ai vu, ne sera pas de sitôt en état d'écrire un 
livre comme la Canne de M. de Balzac. Pour conclu- 
sion, car il f$ut une conclusion même aux plus jolies 
histoiresfantastiques, le plus charmant des sylphes épouse 
la plus novice des muses ; Tancrède, rendu par son ma- 
riage à la vie bourgeoise et positive, restitue à M. de 
Balzac sa canne, qui lui est désormais inutile, et dont le 
poète a besoin; car, dit madame de Girardin, pour 
adieu au lecteur : Les Héritiers Boirouge vont paraître : 
ce que je vous souhaite à tous. 

Huant au talent de bon goût, aux grâces de style, à 
tfflrt&ees fleurs d'esprit et d'imagination répandus à 
ptehl$$ - mains dans l'ouvrage, je n'en parlerai pas : je 
&nsi que je l'ai déjà dit, ne pas vous gâter le plaisir 
, J'ai raconté, je n'ai pas jugé ; cela d'ailleurs 
ioe messit?rait de toutes manières., maïs je dois vous faire 
s-audacîeuse tentation qui vient de nvas- 
D'après certaines observations 
j* suis parfiiiUîiiK'i it romiiincu 
ms sun ïiiObiluTqiK'lqu' 
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talisman analogue à celui qui rendait Tancrède invisible. 
Je ne prétends pas dire qu'il s'amuse chaque nuit à se 
métamorphoser en sylphe, afin d'explorer la nature hu- 
maine dans ses asiles les plus secrets, ainsi qu'il reproche 
à M. de Balzac de le faire. Si cela était prouvé Je sais bien 
des gens qui dormiraient les fenêtres ouvertes. Sans oser 
préjuger la manière dont est employé le talisman, j'ai des 
soupçons sur la nature, et je vais sans relâche travailler à 
les éclaircir ; après quoi je vous communiquerai le ré- 
sultat de mes recherches, qui ne sera peut-être pas sans 
quelque intérêt. Le livre dont je viens de vous rendre 
compte, établit en ma faveur un précédent qui, je l'es- 
père, me met tout à fait dans mon droit. Autrefois les 
nobles dames ne donnaient leur écharpe qu'à une épée 
glorieuse, mais elles ne défendaient pas à un écuyer obscur 
de rêver leurs couleurs. Ainsi, à moins qu'une défense 
expresse ne me vienne, je suis décidé à imiter la belle 
châtelaine d'aujourd'hui, à mettre le premier péché litté- 
raire que je commettrai sous un gracieux patronage, 
comme elle-même a confié la fortune de son ouvrage au 
ferme appui d'un nom poétique et populaire. Et quel 
titre pourrais-je inventer plus heureux que celui dont elle 
a créé le modèle ? quel pavillon pourrais-je rêver pour 
y abriter la bluette méditée par moi contre les auteurs de 
la Chronique } et qu'ils subiront prochainement, plus élé- 
gant et plus protecteur que : L'OMBRELLE DE MA- 
DAME DE GIRARD IN ? 



MADAME LA COMTESSE MERLIN «. 



Je proteste solennellement contre ce titre : Souvenirs 
d'une créole y en raison du désappointement qu'il m'a 
fait éprouver. Depuis le dédaigneux anathème lancé par 
lord Byron sur les blanches et froides filles du Nord, le 
sceptre de la royauté féminine appartient sans contesta- 
tion aux beautés méridionales. Le tour des ladys revien- 
dra peut-être, mais en ce moment les senoras rempor- 
tent. Par suite de ce triomphe de la Vénus brune sur la 
Vénus blonde, la créole se trouve fort à la mode depuis 
quelques années, d'autant plus à la mode, que l'occasion 
de la rencontrer étant rare, l'imagination européenne peut 
colorer à plaisir des couleurs les plus idéales et les plus 
fantastiques le portrait des belles d'outre-mer. Qui a vu 

1 A propos des Souvenirs d'une créole. 

15 
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la créole? personne; qui l'aime? tout le monde, moi le 
premier, car, par Indiana! c'est une séduisante créature : 
cheveux noirs aux boucles lustrées, soyeuses et un peu 
rétives, œil noir aussi dont le regard change du diamant 
au velours, pâleur ardente et fraîche à la fois, voluptueuse 
somnolence, réveil passionné, voilà la créole. Parmi les 
femmes, sa place est entre l' Andalouse et la bayadère ; 
c'est une fleur dorée au soleil, une rose jaunie ; du moins 
je déclare que ma créole à moi est éclose ainsi dans ma 
tête, et pour rien au monde je n'y changerais un pétale 
ou je n'en retrancherais une étamine. Cela posé, il arrive 
que la créole, enchanteresse du reste, offerte à notre ad- 
miration par madame la comtesse Merlin, n'est pas du 
tout de la famille de ma fleur. Vous voyez mon embarras; 
forcé de renoncer à une illusion ou d'en maintenir la 
réalité contre l'autorité si puissante d'une femme, je ine 
trouve dans une position des plus fausses entre la galan- 
terie et la véracité. Ayec toute l'humilité convenable je 
demanderai la permission d'opter pour ce dernier parti, 
et d'imiter la stoïque obstination de l'abbé de Verlot. Je 
prendrai donc la liberté de dire à l'auteur élégant dont je 
dois parler : Madame la comtesse, appelez vos mémoires, 
Souvenirs d'une miss, Souvenirs d'une pensionnaire, Sou- 
venirs d'un ange, tout ce qui vous plaira; mats, Souve- 
nirs d'une créole, voilà ce que je ne puis accepter* car ma 
créole est faite. 
Comme il m'est difficile d'énoncer d'une manière ex- 
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plicite ce dont je me plains, je crains fort que mon 
mécompte ne tourne à la gloire de l'auteur et à ma con- 
fusion. Une comparaison fera peut-être comprendre ma 
pensée» Supposez un joyeux convive qui attend un bol 
de punch .et se voit servir une jatte de lait sucré, vous aurez 
une idée de la nature de ma déception. Sur la foi de ce 
titre décevant ; Souvenirs d'une créole, mon esprit s'était 
élancé d'avance dans un palais, enchanté dont la salle 
d'honneur devait être, il faut bien le dire, un boudoir, et 
me voici dans un oratoire où je dois m'agenouiHer devant 
une image raphaélique* Ma créole est un chérubin. Un 
homme méchamment spirituel a. reproché à une femme 
célèbre de s'être peinte en buste ; que dirait-il ici, en face 
de ce tableau où le buste lui-même est supprimé, sans 
doute comme chose trop humaine et trop matérielle? Une 
tète entre deux ailes, voilà en deux mots le portrait de 
cette ravissante Mercedes, de qui les grâces candides, les 
attrayantes vertus, les perfections innombrables sont dé- 
crites amoureusement dans les deux volumes que je viens 
de lire avec la dévotion qu'inspire l'esprit uni à la beauté. 
Madame la comtesse Merlin adore la vérité, a Lorsque 
la vérité, dit-elle, frappe ma conscience de sa vive 
lumière, les fantômes de l'opinion ont beau se porter en 
foule entre elle et moi, ils ae sauraient l'obscurcir, 
l/hypocrisie les mains pleines de récompenses, l'envie 
souriante et empoisonnée, la vengeance et les châtiments, 
toutes les furies de l'enfer peuvent m'affligçr, m'effrayer, 
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mais ne sauraient détruire cet instinct irrésistible qui 
m'entraîne vers la vérité. » Cette passion de la vérité a 
dû mettre plus d'une fois à l'épreuve la modestie de Pé- 
crivain pendant la rédaction de ses mémoires; certes, ce 
doit être une chose pénible pour une femme, que cette 
obligation de répéter deux volumes durant : C'est ainsi 
que j'étais belle, mon esprit avait ces charmes, mon cœur 
cette vertu. Rendons grâce à l'amour du vrai qui, en 
plaçant madame la comtesse Merlin au-dessus du silence 
d'une timidité vulgaire ou des réticences d'une humilité 
affectée, a laissé au portrait qu'elle a tracé de ses jeunes 
années le coloris le plus naïvement éblouissant. La seule 
manière de vous donner une idée de ces souvenirs tracés 
sans aucune prétention littéraire, et qui n'étaient pas des- 
tinés au grand jour de la publicité, à ce que dit la préface 
en style de préface, est de m'abandonner à l'impression 
qu'ils m'ont causée, et sous laquelle je suis encore. Écou- 
tez donc l'écho de cette confession délicieuse, et puisse- 
t-elle en passant par ma bouche, sans doute indigne, ne 
pas perdre tout le charme suave dont mon oreille vient 
d'être enchantée ! 

Ce fut sous le ciel brûlant de la Havane, que naquit made- 
moiselle Mercedes de Jaruco, aujourd'hui madame la com- 
tesse Merlin. Séparée de ses parents quelques jours après 
sa naissance et confiée aux soins de madame sa grand'- 
mère Mamita, elle manifesta dès l'âge le plus tendre 
des inclinations étonnamment heureuses. A huit ans, 
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elle était Fange protecteur des nègres de l'habitation, 
et préférait au bal, la société de Mamitaet la lecture 
de l'Ancien Testament; je mentionne ici ce fait pour l'en- 
seignement des petites-filles et le plaisirdes grand'-mères. 
Et, cependant, son imagination précoce et ardente s'élan- 
çait déjà vivement vers le domaine de finconnu. A huit 
ans? direz-vous ; quelle précocité ! Observez, je vous 
prie, que nous sommes à la Havane, dans un climat de feu 
sous lequel il n'y pas d'enfance. Une chose qui, selon moi, 
doit rehausser encore les vertus de l'angélique jeune fille, 
c'est cette considération de climat d'où Montesquieu a 
tiré, par rapport à la morale, des conséquences si philo- 
sophiques. La nature, d'ailleurs, complice du soleil 
américain, semblait avoir semé traîtreusement dans l'âme 
de la belle Mercedes les germes les plus menaçants pour 
la sérénité future de son âme. Madame la comtesse Merlin 
s'étend avec une glorieuse complaisance sur ces émotions 
critiques et ces périlleux instincts de son adolescence. 
Tantôt elle raconte son âme aimante et surtout sensible à 
l'excès au bonheur d'être aimée, tantôt son ardente imagi- 
nation, tantôt sa sensibilité chatouilleuse et passionnée. A 
chaque page, madame la comtesse rappelle son organisa- 
tion forte et mobile, ses désirs vagues d'un bonheur fan- 
tastique, son sang embrasé, les larmes de sa mélancolie. 
La douce chaleur de l'air, dit-elle, excite en moi un mé- 
lange délicieux de force et de langueur ;et plus loin : Je sens 
à ma faiblesse que je suis née pour être protégée, je me trou- 
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rat 5 de la vie comme quatre , s'écrie enfin madame la 
comtesse avec une sorte d'exaltation. O mélange déli- 
cieux de force et de langueur, cette faiblesse qui demande 
protection, à côté de ce luxe de vie presque effrayant 
pour le protecteur, ne forment-ils pas un ensemble ra- 
vissant? Cela sent les parfums de la Havane, celâratyofnnfe 
comme le soleil des tropiques; voilà ma créole, eh un 
mot, du moins je l'espérais : vain espoir! Par malheur 
ou par bonheur, comme vous le voudrez, une aussi ma- 
gnifique vocation reste stérile; le drame, pour lequel 
mademoiselle Mercedes me semblait une néroïne créée 
tout exprès par la nature, ressemble au mirage : on le 
poursuit sans l'atteindre jamais. Une fois, pourtant, j'avais 
cru le saisir. 

C'était à bord d'un navire qui conduisait en Espagne 
monsieur de Jaruco et sa fille ; sur ce navire se trouvait 
un jeune homme, le capitaine Garcia qui, profitant de 
l'intimité qu'amène nécessairement une longue traversée, 
obtint bientôtle privilège de donner des leçons de français à 
l'aimable passagère. Depuis Abeilard jusqu'à Saint-Preux, 
et même au delà et en deçà, les instituteurs de demoi- 
selles se sont toujours fait remarquer par l'audace et l'in- 
délicatesse de leurs procédés. Fidèle à ce détestable esprit 
de corps, et à propos d'Oreste et d'Uermione, le capitaine 
Garcia adressa bientôt une déclaration fort tendre à sa 
jeune écolière, qui, comme une écoiière, alla tout redire 
à son père. Que croyez-vous que fit monsieur de Jaruco? 



NOUVELLES ET MÉLANGES. 2,S9 

Une admonestation sévère au capitaine Garcia, une pro- 
vocation peut-être ? Monsieur de Jaruco fit coucher en 
travers de la porte de sa fille un gros nègre, haut de six 
pieds, et qui ronflait, à ce que raconte madame la com- 
tesse Merlin. Voyez-vous d'ici le tableau? Dans sa petite 
cabine, la jolie Mercedes dormant peu puisqu'elle enten- 
dait ronfler le nègre ; à quelques pieds et séparé d'elle 
seulement par une de ces frêles parois qui divisent dans un 
navire les nids des passagers, le capitaine Garcia dormant 
encore moins, je vous l'assure : on n'a jamais sommeil 
en pareil eas ; au milieu, le gros nègre dormant, lui avec 
une bonhomie africaine et ronflant, le misérable, comme 
s'il eût été complice de l'amant. Voilà un gardien bien 
trouvé et une porte admirablement défendue. A la place 
du capitaine, que j'aurais béni dans mon âme, ô bon 
gros nègre dormeur, toi et ton ronflement qui devait 
dire à chaque note : enjambez! J'adore ce ronflement; il 
est naïf, antique, sublime ; s'il n'était un fait vrai, ce se- 
rait une invention comme en trouve le génie. Si j'ai bonne 
mémoire, dans le conte charmant de la Fille mal gardée, 
la mère ronflait. 

Arrivée en Espagne, mademoiselle Mercedes retrouva 
sa mère et sa sœur. Un seul fait suffira pour donner une 
idée de madame de Jaruco; elle achetait pour cinq mille 
francs de parfums à la fois chez Gervais Chardin. Là jeune 
créole ne tarda pas à découvrir que sa sœur lui était pré- 
férée par cette mère embaumée, mais cfette injustice ne 
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fut pour elle qu'une occasion nouvelle de montrer l'excel- 
lence de son cœur. Un jour, je veux dire une nuit, les 
deux sœurs couchaient dans la même chambre, la sœur 
favorite prit le manteau de la sœur négligée pour s'en 
couvrir, mademoiselle Mercedes se fâcha d'abord et reprit 
sa propriété; mais bientôt, lorsqu'elle vit sa sœur endor- 
mie, elle lui étendit le manteau sur les pieds et éprouva 
alors une sensation de bien-être inexplicable, un contente- 
ment d'elle-même sans égal, douce récompense d'une si 
belle action et bien méritée ! Qu'est la charité de saint 
Martin à côté d'un pareil désintéressement? Le saint ne 
donna que la moitié de son manteau. 

Chez sa mère, mademoiselle Mercedes trouva un indi- 
vidu qui me déplaît fort et dont la conduite me semble 
encore plus détestable que celle du capitaine Garcia. Ce 
personnage, Quésada, • tout en étant fort attentif auprès 
de madame de Jaruco, ne tarda pas à devenir éperdu- 
ment amoureux de la jeune fille et à l'obséder de sa pas- 
sion. Ma position était affreuse, dit madame la comtesse 
Merlin, en rappelant ce souvenir; je ne dormais plus et 
je passais les nuits à genouaiprès de mon lit. J'avoue qu'il 
m'est impossible de me faire une idée fort claire des an- 
goisses de mademoiselle Mercedes, et de comprendre 
qu'un homme, quelle que soit l'intimité dont il jouisse 
dans une maison, puisse devenir à ce point un objet de 
terreur, une obsession tyrannique pour une jeune fille 
placée sous la protection de sa mère. Quoi qu'il en soit, 
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mademoiselle de Jaruco confia ses chagrins à sa femme 
de chambre qui lui conseilla de tout dire à son confesseur ; 
étrange conseil de femme de chambre : mais nous som- 
mes en Espagne. Le confesseur, à son tour, le révérend 
père Anselme, conseilla à sa pénitente de se faire écrire 
un billet doux par Quésada, conseil beaucoup plus étrange 
encore de la part d'un confesseur : mais nous sommes en 
Espagne. Mademoiselle Mercedes fut docile à son confes- 
seur comme elle l'avait été à sa femme de chambre; le 
billet écrit et reçu fut remis par elle-même à sa mère qui 
eut une scène pathétique avec Quésada. Celui-ci pleura, 
et tout alla comme par le passé, seulement, une porte de 
la chambre de la jeune fille, porte ouvrant sur un cor- 
ridor, fut condamnée pour éviter toute méprise. Ceci est 
textuel. Il paraît que le bon nègre qui ronflait si bien ne 
faisait plus partie de la maison. 

J'ai oublié de vous dire qu'un autre soupirant faisait 
depuis quelque temps la cour à mademoiselle Mercedes 
d'une manière tout à fait chevaleresque et castillane. 
Longs regards échangés de croisée à croisée (c'était un 
voisin), sérénades nocturnes, escorte à distance respec- 
tueuse pendant les promenades, fréquentation impie des 
offices divins, rien n'y manquait. C'était, ainsi que le dit 
Almaviva, une passion digne du siècle de Ferdinand et 
d'Isabelle. A la fin, le marquis de Cerrano, ainsi s'appe- 
lait le jeune homme, se fit présenter à madame de Jaruco, 
et bientôt il demanda en mariage l'objet de sa flamme. 

16. 
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Je suis sur, d'après ce que je viens de vous dire, que 
vous avez en vous-même assez bonne opinion de ce mar- 
quis de Cerrano, et vous pensez peut-être que mademoi- 
selle Mercedes dut rencontrer en lui une âme digne de 
comprendre la sienne. Détrompez-vous, et une autre fois 
fiez-vous moins vite aux apparences. Ce lorgneur aux 
yeux magnétiques, ce chanteur à la voix si douce, ce pro- 
meneur infatigable, ce dévot endiablé, c'est après tout un 
homme' des plus ùrdhmres, jaloux et boudeur, dit madame 
la comtesse Merlin, froid comme un roc, gonflé d'amour- 
propre, blasé sur toute émotion tendre. Son aeur ne com- 
prenait jamais. Un sentiment délicat* était toujours traris* 
formé par lui en une idée vulgaire. Après cela, Senoritas, 
croyez aux sérénades. 

Cet amant prosaïque se conduit d'ailleurs de la manière 
la plus inouïe. Il exige que sa future n'aille pas au bal 
chez la duchesse d'O..., et il y va lui-même. Une autre 
fois, il prend du café pachaiiquement étendu sur un ca- 
napé, et sans faire aucun frais d'amabilité; mademoiselle 
Mercedes s'approche de lui, en mettant en pratique les 
paroles de Mahomet : « Puisque la montagne ne veut pas 
venir vers nous, allons vers la ipontagne. » Qu'eût fait en 
cette circonstance un amant quelque peu délicat et sen- 
sible? il eût certainement quitté sa tasse de café pour ac- 
cueillir avec le respect convenable la faveur qui lui était 
accordée . A insi ne fait le marquis de Cerrano ; il renverse le 
moka sur ses doigts et sur ses manchettes : C'est agréable/ 
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dit-il ensuite avec un sourire ennuyé, et il va s'asseoir à 
la place que venait de quitter mademoiselle de Jaruco. 
Vous comprenez qu'il n'est pas de tendresse féminine qui 
puisse résister à de pareilles épreuves. Le mariage de 
mademoiselle Mercedes fut donc rompu à propos de cette 
tasse renversée, et en dépit de l'art des devineresses qui 
dans le marc du café 1 lisent infailliblement un hyménée. 
Pour moi, ce que je reproche à monsieur le marquis, ce 
n'est pas de s'être écrié : C'est agréable ! en se sentant les 
doigts brûlés; tout le monde n'a pas le stoïcisme du petit 
Spartiate qui se laissait manger le ventre par un renard, 
ou l'abnégation de l'amant qui coupait ses doigts écrasés 
par une porte, et s'en allait tranquillement après les avoir 
mis dans sa poche; mais ce que M. de Cerrano ne saurait 
se faire pardonner, (c'est d'être allé s'asseoir à l'autre 
extrémité du salon. L'affaire du bal de la duchesse d'O... 
me semble aussi un grief des plus graves; décidément je 
^uis fort content que ce mariage n'ait pas eu lieu. 

Ici madame la comtesse Merlin passe du doux au grave 
et du plaisant au sévère. Une partie du second volume 
est consacrée à la guerre d'Espagne qui commençait alors; 
passons sur ce triste épisode de nos annales guerrières ; 
les événements connus et dont le récit se trouve partout 
ne sauraient avoir pour nous l'intérêt de ceux dont l'ai- 
mable écrivain esl l'héroïne. La famille des Jaruco appar- 
tenant au parti français, mademoiselle Mercedes fut 
présentée à la cour du roi Joseph, qui s'occupa immé- 
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diatement de lui trouver un mari, et à cet effet il jeta les 
yeux sur le général Merlin. Le général, avec son uniforme 
de hussard et son attitude flegmatique d'homme du 
Nord, parut d'abord froid et sévère à mademoiselle Mer- 
cedes, qui d'ailleurs n'aimait pas primordialement les yeux 
bleus et les cheveux blonds. J'ai remarqué que toutes les 
femmes partagent ce sentiment, ce qui n'est que plus 
flatteur pour les blonds, qui, pour triompher, ont cette 
petite répulsion à vaincre, et y gagnent la gloire d'être 
aimés par exception. Mais sous l'extérieur général de son 
futur mari, mademoiselle Mercedes découvrit bientôt une 
âme ardente. D'ailleurs, dit l'auteur, les militaires sont 
très-sensibles en général ; le général soutint dignement la 
réputation de l'uniforme français, il ne tarda pas à être 
amoureux comme un fou, ce qui sera compris facilement 
par toutes les personnes qui, sans avoir le bonheur de 
connaître personnellement l'auteur des Souvenirs d'une 
créole, peuvent s'en tracer le portrait d'après ses mé- 
moires. 

Ici, inclinons-nous et disons un respectueux adieu à 
cette ravissante Mercedes, que nous avons vue si constam- 
ment bonne, dévouée, tendre, aimante, vertueuse, par- 
faite enfin, et nous pouvons en croire sur parole madame 
la comtesse ; car elle a pour le mensonge autant d'aversion 
que pour le mal. Avec le second volume la jeune fille finit, 
la jeune femme commence : mademoiselle de Jaruco est 
devenue madame la comtesse Merlin; une existence nou- 
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velle, et dont la suite de ces mémoires nous confiera les 
gracieux secrets, ouvre à Fauteur un théâtre plus vaste et 
sans doute plus dramatique; du moins une scène fort 
pittoresque qui clôt ce second volume m'en donne Tes* 
pérance. C'était par un beau soir d'été, à la Casa del 
campo, qui est une résidence royale, et après une pro- 
menade sur l'eau. Madame la comtesse Merlin donnait le 
bras au roi Joseph, le général les suivait à quelque dis- 
tance ; tout à coup il se rapproche brusquement du cou- 
ple, et voici le dialogue qui s'établit entre les trois per- 
sonnages ; je copie littéralement. — Le général : Vous 
feriez bien de marcher plus vite et de rejoindre ces 
dames. — Madame la comtesse : Je ne puis marcher plus 
vite, j'ai mal à un pied. — Le roi : Marchez à votre aise, 
je ne suis pas pressé. — Je crois fort qu'en effet Sa Ma- 
jesté n'était pas pressée, mais je crois un peu moins au 
mal de pied subit de madame la comtesse. — J'accélérai 
pourtant le pas, continue-t-elle, mais aussi doucement que 
je pus. Hâtez-vous lentement, a dit Boileau. Quelques jours 
après cette promenade, le roi Joseph adressa au général 
l'insidieuse et prudente question que voici : Que feriez- 
vous, si un roi faisait la cour à votre femme ? — Je le tue- 
rais, sire, répondit le général. Réponse à mon sens aussi 
belle dans la bouche d'un courtisan que le Qu'il mourût! 
des Horaces dans celle d'un père. 

J'avoue que jamais rideau du théâtre, tombant après un 
quatrième acte de tragédie, ne m'a laissé dans une curio- 
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site plus vive et plus perplexe que ne Ta fait cette scène 
de la Casa del campo, et ce Je le tuerais du mari. Voilà ce 
que j'appelle une péripétie. J'ai toujours ma trompette, de 
la parodie d'Hernani, donne moins à penser et ouvre un 
champ moins vaste à l'imagination . Si c'est calcul de la 
part de l'éditeur pour affriander le lecteur aux volumes 
suivants, je déclare ce calcul un trait de génie. Pour ma 
part; je suis altéré de la fin de cette histoire. Qu'adviendra- 
t-il, grand Dieu ! de ce drame si habilement interrompu, 
de ce roi inspirant de la jalousie par sa seule manière de 
donner le bras, de ce mari intraitable, comme le lui dit 
très-bien Sa Majesté, de cette dame boitant si à propos! 
— Ha créole, telle que je la conçois, va-t-elle éclore ? Ce 
beau papillon couleur de feu va-t-il enfin briser son inno- 
cente et par trop blanche cry salide ? c'est ce que je vous di- 
rai dès que je le saurai moi-même. Ce qu'il y a de certain 
dès à présent, c'est que le roi Joseph n'est pas mort. 



Je viens de lire ces deux élégants volumes, avec une 
rapidité que je ne me pardonnerais pas, si je n'avais 
pour excuse le peu de temps qui me reste pour en rendre 
compte, l'heure qui s'écoule impérieuse et implacable, 
les oiseaux éveillés sous ma fenêtre et dont les chants 
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m'annoncent la prochaine venue de cet autre oiseau de 
mauvais augure qui ne sait que quatre mots pour tout 
ramage : Monsieur, de la copie ! je le maudis, le traître! 
en lui préparant sa proie, car un découragement soudain, 
une appréhension profonde Tendent ma plume lente et 
rebelle. Il est une chose qui plus que toute autre énerve 
l'esprit et le met en défiance de lui-même et de ses res- 
sources, c'est une déception récemment éprouvée. Or, 
en ce moment même, je lutte en vain contre le désap- 
pointement le plus complet et le plus inattendu, et j'ai 
une frayeur mortelle de rendre mon impression par trop 
communicative. Bâillant quelque peu moi-même, je me 
soucie peu d'exciter en vous une sympathie qui en toute 
autre occasion me semblerait précieuse et désirable. Ré- 
signez-vous toutefois, si, après ce naïf préambule, vous 
n'avez pas le bon esprit de vous abstenir d'un article ma- 
lencontreux, auquel, après tout, vous n'êtes pas con- 
damné. Si je vous ennuie par trop, vous voudrez bien 
vous rappeler que je ne suis ici qu'une cause seconde et 
innocente. Le pressoir rempli de grappes de Suresnes ne 
peut être tenu de verser du vin de Chypre ou de Madère. 
Ainsi, pas de rancune, je vous en supplie ; et, comme 
vient dire le gracioso à la fin des pièces espagnoles : 
Excusez les fautes de l'auteur. 

Grâce à l'intérêt qui s'attache naturellement au nom 
d'une femme aussi remarquable par l'éclat de sou esprit 
que par les charmes de sa personne et les qualités de son 
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cœur, vous n'avez peut-être pas entièrement oublié un 
petit article consacré dernièrement, dans la Chronique, à 
exprimer à madame la comtesse Merlin une faible partie 
des sentiments admiratifs que ses mémoires nous inspi- 
rent. Dans ce cas, vous vous souvenez sans doute de la 
position pittoresque et dramatique dans laquelle ma- 
dame la comtesse s'est placée elle-même à la fin de son 
second volume. Vous vous rappelez cette rose des An- 
tilles transplantée sur le sol de l'Espagne et s'épanouis- 
sant à la cour du roi Joseph, parfumée et radieuse parmi 
toutes les fleurs de France ou de Castille. Vous y voyez 
les mystérieux ombrages de la Casa del campo, vous res- 
pirez la fraîcheur erftbaumée de cette allée, au bord de la 
rivière où la promenade paraissait si douce au monarque 
et si désagréable au mari. Entre le galant frère de Napo- 
léon, oubliant dans les douceurs d'une causerie très-inté- 
ressante le cauchemar de Mina ou de Palafox, et le rude 
général, aussi peu complaisant pour l'amabilité royale, 
que le fut jadis, pour François I er , le sire de Chateau- 
briand, apparaît de nouveau à vos yeux enchantés cette 
ravissante Mercedes, boitant avec un charme inconnu 
depuis les déesses d'Homère. Fasciné par la grâce de 
cette apparition et par l'émotion d'un drame qui s'an- 
nonce si vif, si pathétique, si palpitant, vous déchirez en 
les coupant les pages du troisième volume, tant vous êtes 
pressé d'arriver au dénoùment. Le dénoûment, naïf et 
audacieux que vous êtes ! adressez-vous à la première 
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femme de votre connaissance; son admonestation sévère 
vous aura bientôt remis dans la voie du respect et sans 
doute de la vérité. Le dénoùment ! Est-ce qu'il y a jamais 
un dénoûmentf 

Ainsi donc, frère, qui peut-être avez péché comme 
moi par la pensée, soit que marié vous-même, vous ayez 
pris parti pour l'époux menacé, soit que le démon sans 
vergogne du célibat vous ait rendu un instant Josephino, 
contenez l'intempérance de votre esprit et amendez-vous 
si c'est possible. Votre curiosité téméraire et irrespec- 
tueuse ne sera pas satisfaite. Le drame de la Casa del 
campo n'a que quatre actes, entendez-vous ? A la place du 
cinquième que vous rêviez, que vous désiriez peut-être, 
faites un acte de contrition et ne péchez plus. 

Au commencement du troisième volume des Souvenirs 
d'une créole, il n'est pas plus question du roi Joseph, que 
si Sa Majesté n'avait jamais eu l'honneur d'offrir le bras 
à l'auteur. On reproche aux rois leur ingratitude ; à leur 
tour, n'ont-ils pas quelquefois le droit de se plaindre ? Au 
lieu de poursuivre l'analyse de. son cœur exalté et de ses 
sensations énergiques, ainsi qu'elle le fait d'ordinaire et 
avec tant d'amour, madame la comtesse Merlin, pour 
compenser le joli roman qu'elle laisse inachevé, et pour 
dédommager le lecteur par quelque friandise analogue à 
celle dont il est privé, madame la comtesse raconte 
l'histoire de Rosalia, une jeune femme de qui les formes 
rondes et potelées donnaient à ses mouvements quelque 
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chose d'élastique, une charmante personne aux cheveux 
noirs et soyeux, aux dents de perle, et douée d'un de 
ces teints bruns et transparents qui feraient croire que 
la vie trop active, se trouvant à l'étroit à l'intérieur, 
cherche à se faire jour en se portant vivement à la su- 
perficie ; si vous vous rappelez le portrait qu'a tracé de 
sa propre personne madame la comtesse, ne trouvez- 
vous pas que ce dernier lui ressemble à s'y méprendre? 
Cette ressemblance cacherait-elle un mystère? Autrefois 
les princes avaient des menins dont les attributions sont 
connues. Madame -Rosalia ne serait-elle point d'aven- 
ture le menin de la ravissante et toujours impeccable 
Mercedes? 

Madame Rosalia, mariée à un Français attaché au roi 
Joseph, comme l'était M. le général Merlin, ne tarda 
pas à distinguer parmi les amis de son mari le comte 
de C... Celui-ci, de son côté, était fou d'amour, à ce 
qu'assure madame la comtesse, fou à lier, comme on va 
voir. Un jour, à la Casa del carnpo (toujours cette Casa 
del campo), après le dîner, on offrit de la liqueur à Ro- 
salia, qui jouait avec le général Rœderer ; la jeune femme 
prit étourdiment le verre qui contenait du kirsch-wasser; 
mais à peine l'eut-ellc touché de ses lèvres, qu'elle fit un 
geste en s'écriant : « Je me brûle !... » Et avançant vive- 
ment la main, elle remit le reste de la liqueur au général 
Rœderer qui, la portant à sa bouche, l'avala d'un trait. 
Ici une question des plus graves se présente. A éhaque 
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instant, dans le monde, une femme remet à un homme 
de sa connaissance une soucoupe on un verre à moitié 
rempli, qu'il donne à son tour an premier domestique 
qui passe avec son plateau; cet acte confère-t-il au cava- 
lier servant le droit d'achever le sorbet ou l'orgeat confié 
à sa courtoisie? partant, le général Rœderer eut-il tort 
ou raison ewavalant le verre de kirsch- wasser? Quant au 
plaisir qu'il dut y prendre, nous ne le mettons pas en 
question. Cette petite dînette est fort agréable, surtout 
lorsqu'on savoure les miettes d'une jolie femme ayant 
des dents de perle, comme les avait madame Rosalia. 
Quoi qu'il en soit, tandis que le général Rœderer, franc 
buveur, militaire aimable, dégustait la liqueur parfumée 
par les lèvres de sa belle partner, le bruit d'un verre qui 
éclata attira tous les regards... C'était le comte de C... 
qui venait d'en briser un entre ses dents. Voilà de fières 
dents, mais aussi voilà un amant bien emporté et bien 
imprudent. En pareil cas, on s'ôie le verre de la bouche 
et l'on se mord les lèvres. Cela ne fait point de bruit et 
ne compromet pas la femme aimée. Le manque de sa- 
voir-vivre de M. de C... eut les conséquences les plus 
fatales. A ce symptôme un peu trop significatif, le mari 
de Rosalia vit tomber le bandeau qui lui couvrait les yeux 
et devina l'amour du comte; plusieurs scènes fort pathé- 
tiques eurent lieu entre les époux, suivies bientôt d'une 
provocation adressée à l'amant. Rosalia, prévenue du 
duel qui allait avoir lieu, se jeta aux genoux du roi, qui 
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fut réellement bon prince en cette circonstance, car il 
réconcilia la femme avec le mari, et chargea ce dernier 
d'une mission pour la France, afin de séparer les deux 
adversaires. Mais voyez comme les meilleures intentions 
ont parfois un résultat funeste ! Le convoi dont faisaient 
partie Rosalia et son mari fut attaqué par les guérillas, 
et celui-ci tué sous les yeux de sa femme. Quelle catas- 
trophe pour un verre cassé ! Quelle femme, après un 
tel enseignement, osera, se permettre une seule goutte 
de kirsch-wasser? 

Après l'histoire de l'infortunée Rosalia, madame la 
comtesse Merlin, pendant presque toute la dernière partie 
du troisième volume, consacre sa plume élégante à divers 
épisodes de la guerre d'Espagne qui éclatait alors dans 
toute son héroïque férocité, et avec ses alternatives de 
triomphes et de défaites pour les deux partis. Les sièges 
de Badajoz et de Ciudad-Rodrigo parles Anglais, la ba- 
taille des Arapiles, les fortunes inconstantes de la cour de 
Joseph, forcé à plusieurs reprises de quitter sa capitale, les 
horreurs du sac de Saragosse, inspiraient tour à tour 
l'aimable créole, et par moment la distrayaient de cette 
préoccupation du vrai qui domine par- dessus tout dans 
la première partie de ses mémoires. Mais ces pages, qui 
parfois semblent écrites avec du sang, tant y abondent les 
convois attaqués, les prisonniers égorgés, les moines fa- 
natiques, les guérillas implacables, répondent-elles bien 
exactement au titre de l'ouvrage ? Les récits, dont plu- 
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sieurs pourraient être revendiqués par la noire fantaisie 
d'un romancier moyen âge, ne sont-ils pas un contraste 
étrange avec le doux regard et l'angélique sourire que 
l'imagination du lecteur aime à placer sur les traits de 
l'historienne, conformément au portrait qu'elle trace 
d'elle-même ? D'ailleurs, manquent-ils les documents sur 
cette guerre funeste et à jamais déplorable? N'avons- 
nous pas l'Histoire du général Foy et les Mémoires de 
l'abbé de Pradt? Les Espagnols ne comptent-ils pas parmi 
les annalistes de cette époque Geballos Guerra, Almenara, 
LLorente, Escoiquitz, les annotations de Muriel à l'his- 
toire de W. Coxe, l'Histoire de la guerre de l'indépen- 
dance, publiée par ordre du roi Ferdinand, enfin les Mé- 
moires du prince de la Paix dont, pour mes péchés, je 
vous parlerai un de ces jours, le plus tard possible si vous 
le trouvez bon, car c'est un nauséabond calice à avaler? 
Au milieu de tous ces historiens, le plus souvent ennemis 
et contradictoires, hommes d'État ou hommes de guerre, 
bourgeois ou moine, évêque mondain ou capucin fana- 
tique, madame la comtesse Merlin ne craint-elle pas un 
peu de voir compromis, par les chocs d'une mêlée sans 
galanterie ni quartier, les fleurs et les rubans d'une toi- 
lette qui serait mieux à sa place sur la causeuse d'un salon 
ou dans une loge aux Italiens? Et nous, ne gagnerions- 
nous pas au change si, au lieu de nous parler de Wellington 
et du duc de Raguse, du général Lefebvre et de ce terrible 
Palafox,de qui la réponse à toute sommation de capituler 
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était celle-ci : Guerre au couteau ! si, au lieu de sonner 
à chaque instant le;boute-selle avec les hussards d'avant- 
garde ou de tirailler avec les voltigeurs contre les guéril- 
leros, madame la comtesse amollissant en des intonations 
plus douces sa voix si belle et si justement admirée, nous 
initiait, ainsi que dans les premiers volumes, aux petits 
secrets de sa vie de femme aimable, aimante et aimée ? 
Oui, dût la confidence finir par un mécompte, comme 
finit l'aventure de Ja Casa del campo, ou revêtir le voile 
d'une allégorie plus ambiguë que l'histoire de Rosalia, je 
préférerais le désappointement d'une curiosité excitée 
sans être satisfaite, à l'ennui que me causent .toutes ces 
prouesses militaires dans une bouche qui doit savoir de 
si délicieuses paroles! Que Palafox rugisse son cri d'ar- 
mes : Guerre au couteau ! je n'ai pointde couteau, et c'est 
ta paix que je veux. Je me soucie fort peu aujourd'hui 
de la bataille de Salamanque ; mais je serais ravi d'ap- 
prendre quelle robe portait en ce moment-là madame 
Merlin, quels rubans ornaient ses cheveux, quelles sen- 
teurs parfumaient son mouchoir; j'aimerais fort lire au 
calendrier de la belle Mercedes le nom de son martyr de 
ce jour, et s'il avait pour supplice un verre à mâcher 
comme le comte de €..., ou, à l'imitation du capitaine 
Garcia, un gros nègre ronflant; enfin, rien ne manquerait 
à ma joie, si j'étais certain qu'à l'heure fixe, évoquée par 
mon imagination, madame la comtesse était dans un de 
ces instants splendides et. inénarrables où, selon ses pro* 
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près expressions, elle se sent de la vie comme quatre ! 
Dans le quatrième volume de ses mémoires, madame 
la comtesse Merlin ne dit pas un mot d'elle-même, et ra- 
conte l'histoire de la religieuse Piédal. Vous n'exigerez 
pas sans doute que je vous parle de cette religieuse; j'es- 
père que vous partagez mon goût, et que la séduisante 
Mercedes seule vous intéresse; inclinons-nous donc une 
seconde fois devant elle, et disons-lui un adieu respec- 
tueux jusqu'au jour où, comme elle le fait espérer, elle 
donnera une suite à ses mémoires qui s'arrêtent à son 
arrivée en France. J'ai d'ailleurs d'excellentes raisons 
pour finir 1 : d'abord Tbiâeau de proie dont je vous ai 
parlé/ et qui, planté devant moi, l'œil fixé sur ma plume, 
attend sa pâture; puis il me faut maintenant penser à 
autre chose et faire provision de philosophie, car, selon 
toute apparence, on me siffle ce soir. 



MADAME MÉLANIË WALDOR *. 



Si je ne craignais de m'attirer un reproche de fatuité, 
péché que je n'ai nul droit de commettre, je me compa- 
rerais en ce moment à un papillon. Comme vous savez, 
le papillon voltige de fleur en fleur; c'est là son état d'a- 
près tous les poètes anacréontiques; moi, je voltige aussi 
depuis quelque temps dans le parterre embaumé de la 
littérature féminine, avec quel regret de ma légèreté 
forcée, avec quel désir de laisser mes ailes à quelque 
rose, je n'ose vous le dire ! Naguère je quittais le genêt 
d'Espagne, des Souvenirs d'une créole, pour l'hortensia 
parisien du spirituel auteur du Lorgnon, et aujourd'hui 
voici qu'une nouvelle fleur m'appelle; que dis-je, une 
fleur ? c'est bouquet qu'il fallait écrire. Les Pages de la 
vie intime forment en effet une gerbe et non une tige; 
elles exhalent les parfums variés d'un sachet, et non la 
senteur monotone d'une feuille unique ; elles renferment 

1 A propos des Pages de la vie intime. to 
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quatre nouvelles au lieu d'un roman, quatre bonheurs 
pour un! Afin de n'en rien perdre, savourons-les ces 
bonheurs Fun après l'autre, délions cette gerbe odorante, 
et respirons tour à tour l'œillet et le jasmin, la violette 
et la tubéreuse ; confondus, leurs parfums seraient trop 
enivrants, pour moi du moins ; je crains pour ma tête. 

Voici d'abord Clara, une Rose blanche : il est beaucoup 
question de roses blanches dans Clora. Cette suave jeune 
fille, orpheline à la fleur de l'âge, avait une amie en 
France et un oncle en Amérique. Cet oncle, assez bon 
homme, à cela près qu'il fumait beaucoup et jurait de 
même, fit venir sa nièce près de lui, mais Clara pleurait 
en regrettant la France. «Est-ce qu'il te manque quelque 
chose, lui demanda son oncle ; ne fais-tu pas quatre bons 
repas, et plus si tu veux? » Je suis tout à fait de l'avis de 
l'oncle : quatre bons repas et plus me semblent incompa- 
tibles avec les larmes ; mademoiselle Clara devait opter, 
ce me semble, entre l'appétit et la désolation ; je. ne sau- 
rais être fort ému d'un désespoir qui se met à table quatre 
fois par jour, et quelquefois plus; ce plus surtout me dé- 
senchante tout à fait. Quoi qu'il en soit, mademoiselle 
Clara, trouvant que son oncle ne la comprenait pas, prit 
pour amies deux négresses, la mère et la fille : Malika et 
Alida. Celle-ci avait aimé un Eric dont je ne vous dirai 
rien. Lorsque Clara, lassée des quatre repas qu'elle faisait 
chez son oncle, partit pour revenir en France, Alida lui 
donna un perroquet qui savait dire : Ericalidamalikaclara. 

16 
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Si ce mot vous parait un peu étrange, même pour un per- 
roquet, décomposez-le, et vous serez ému de la tendre 
intelligence de l'animal qui l'avait appris. En France, 
Clara ne retrouva plus son amie qui était morte, mais à 
sa place elle rencontra son frère Henri- Le jeune homme 
et la jeune fille commencèrent alprs des pèlerinages fort 
touchants au tombeau de leur sœur et amie : la première 
fois, en sortant du cimetière, ils firent danser un singe, 
la seconde fois, M. Henri embrassa mademoiselle Clara, 
ce qui dut beaucoup consoler la défunte. Je commençais 
à être un peu inquiet de ce qui arriverait à la troisième 
visite ; fort heureusement pour la vertu et la rose blan- 
che, M. Henri était un jeune hoipme inconstant, et qui 
s'ennuyait d'une passion avant l'époque où d'ordinaire 
les plus roués deviennent volages. Voilà donc mademoi- 
selle Clara abandonnée de son amant et réduite à l'atta- 
chement de son perroquet qui a beau lui répéter du 
matin au soir : Éricalidamalikaclara, la jeune fille est 
aussi inconsolable que Calypso. Sur ce, l'oncle d'Améri- 
que meurt, ce qui est le plus beau trait que puisse faire 
un oncle d'Amérique. En apprenant que mademoiselle 
Clara est devenue millionnaire, M, Henri se ravise et se 
renflamme ; mais la jeune héritière aime mieux se laisser 
consumer de chagrin que de pardonner à l'ingrat. A 
l'heure qu'il est elle est morte et enterrée, et je ferais vo- 
lontiers à sa tombe un de ces pèlerinages à deux, dont 
elle avait le goût de son vivant; seulement, si à la porte 
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7 letière je rencontrais un singe, je ne le ferais pas 

\ 

^ v? Famille, qui suit la Rose blanche, est Tan- 

son dernier degré de perfectionnement 
. •*, ,. % m dont on ne saurait trop louer lu gra- 

%> ^nsance, madame Mélanie Waldor a voulu 

-elébrité fît la fortune de sa bouquetière dont elle 

.me l'adresse que voici : rue CastigKone, sous les ar- 
cades, à gauche, n° 7. Certainement ce soir, en allant aux 
Tuileries, je rendrai une visite à cette bouquetière, si 
bien protégée, mais c'est là tout ce que je peux faire pour 
elle. Acheter une fleur, très-volontiers; mais vous racon- 
ter une histoire lamentable qui traîne ses guenilles de la 
rue de la Mortellerie à la Préfecture de police, et du Mont- 
de-piété à Saint-Lazare, c'est ce que je ne ferai pas, et 
j'espère que vous m'en saurez gré. Je ne suis pas philan- 
thrope le moins du monde, laissons donc cette attendris- 
sante historiette toute bourrée de soupes à domicile, 
toute nippée de hardes du bureau de bienfaisance, pour 
passer à la fleur numéro trois, étiquetée la Maison 
rouge. 

— Conducteur, n'y aurait-il pas une place sur l'impé- 
riale? — Vous voyez que nous sommes dans une dili- 
gence. J'admets à la rigueur le lieu de la scène; quoique 
usé, il est pittoresque et propice aux combinaisons roma- 
nesques; mais quelle fantaisie, grand Dieu ! a euemaf 1 
Mélanie Waldor de choisir, parmi les trois ou 
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compartiments de la voiture, la rotonde ! Si son héroïne 
était une nourrice, si son héros était un marchand de 
peaux de blaireau, je concevrais la rotonde comme théâ- 
tre naturel de leur entrevue sentimentale, mais dès qu'il 
s'agissait d'une femme distinguée comme madame de 
Tourville, d'un jeune homme élégant comme M. Ernest, 
le coupé devenait de rigueur. A moins que madame 
Waldor n'ait fait quelque voyage en rotonde et n'ait été 
'entraînée par la magie du souvenir, je ne comprends rien 
à son choix. Toutefois, caprice de l'esprit ou mémoire du 
cœur, puisque l'aimable auteur nous a fait monter dans 
la rotonde, résignons-nous aux deux grosses paysannes 
qui dorment sur le devant et prêtons l'oreille à la conver- 
sation du monsieur et de la dame qui occupent la ban- 
quette du fond, assis le plus loin possible l'un de l'autre. 
Ce point capital est expliqué à plusieurs reprises, et cela 
était nécessaire ; le coupé est si traître parfois! que doit 
être la rotonde? Le voyage ayant commencé avec la 
nuit, M. Ernest, le respectueux voyageur, attend le jour 
avec impatience, afin de contempler les traits de sa voisine. 
Il lui adresse à ce sujet les compliments les mieux tournés 
et les plus imprudents, car il se trouve engagé dans une 
admiration anticipée qui deviendrait une affreuse impoli- 
tesse au moindre refroidissement. Le jour venu: a Vous 
avez des yeux de Madeleine, » dit le jeune homme à la 
dame. 
Où diantre le spirituel voyageur vart-il chercher ce com- 
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pliment-là?Si je comprends bien cette jolie expression, 
des yeux de Madeleine signifient des yeux qui ont pleuré 
et qui, par conséquent, sont quelque peu rouges? Or, 
quelle femme a jamais consenti à avoir les yeux rouges? 
puis, ce nom de Madeleine est assez maladroitement évo- 
qué à propos d'une belle étrangère à qui Ton veut plaire ; 
Madeleine pécheresse ! ce serait une impertinence ; Ma- 
deleine pénitente ! ce serait deux impertinences, le re- 
pentir vieillissant le péché. Décidément c'est une gentil- 
lesse de coiffeur ; et pourtant voyez l'indulgence du cœur 
des femmes, si Ton en croit madame Waldor : la nuit 
suivante, madame de Tourville, comme si elle eût voulu 
justifier la comparaison saugrenue dont elle avait été l'ob- 
jet, commença à laisser tomber sa tête sur Pépaule d'Er- 
nest; heureusement celui-ci était le plus respectueux de 
tous les héros de roman qui aient jamais fréquenté les 
rotondes de diligence. Sous le front involontairement 
provoquant qui la pressait, son épaule conserva l'im- 
passibilité d'un coussin, et lui-même chercha contre le 
panneau de la voiture un appui pour reposer. « Nous 
avons dormi sous la même tente, » dit le jeune homme en 
se réveillant le lendemain, et la dame se prit aussitôt d'une 
grande passion pour un cavalier qui sommeillait d'une 
manière si honnête et si convenable. J'ignorais que la 
qualité de dormeur fût une aussi exceUente recomman- 
dation auprès des femmes, mais l'aimable auteur doit se 
connaître à ceci mieux que moi; je m'en rapporte donc 

16. 
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à son opinion. Cependant, cette diligence où l'on dort si 
bien ne peut pas toujours rouler; à la fin elle arrive à 
Strasbourg où madame de Tourville a une tante, et où 
M. Ernest cherche une vieille femme qu'il doit épouser; 
il se trouve que la vieille femme n'est autre que la tante 
de la jolie voyageuse, et voici cette ridicule personne qui 
surprend sa nièce et M. Ernest en tête-à-tête, dînant en- 
semble le plus gentiment du monde dans la même cham- 
bre, de même qu'ils ont dormi sous la même tente : deux 
époux ne feraient pas mieux. A cette vue, la tante déshé- 
rite sa nièce et de plus elle la maudit; alors M. Ernest 
prend sa vieille future au collet et la jette du haut de 
l'escalier en bas; un quart d'heure après, cette pauvre 
femme était morte d'apoplexie, à ce qu'assure madame 
Waldor. Ah! madame, je crains bien que votre partialité 
pour M. Ernest ne vous entraîne, et que vous n'ayez 
trouvé cette apoplexie pour atténuer une action fort vi- 
laine à mon sens. Il ne faut jeter personne du haut de 
l'escalier en bas, pas même les vieilles femmes ridicules; 
et surtout, lorsqu'on leur a cassé le cou, il ne faut pas 
venir dire qu'elles sont mortes d'apoplexie, c'est ajouter 
la calomnie au meurtre. Madame Raynal mourant d'un 
coup de sang et d'un escalier dégringolé; rappelle cette 
autre victime morte d'amour et d'une fluxion de poitrine. 
Une chose qui me paraît presque aussi odieuse que la bru- 
talité de M. Ernest, c'est qu'il épouse madame de Tour- 
ville sans attendre seulement la fin du deuil, et que, par 
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ce mariage, il hérite sans vergogne de cette infortunée 
dame Raynal. 

Hériie-l-on ! grands dieux ! de ceux qu'on assassine? 

Que faisait le procureur du roi de Strasbourg? 

La verve dé l'aimable auteur des Scènes de la vie in- 
time semble s'être plu dans cette Maison rouge jusqu'à 
s'y fatiguer un peu. La quatrième nouvelle, intitulée 
Scènes du monde, m'a involontairement rappelé le qua- 
trième écuyer de Malborough,qui, à l'enterrement de son 
maître, marchait les mains vides à côté de ses confrères 
chargés des honneurs funéraires. J'ai cependant appris 
différentes choses en lisant cette dernière nouvelle : d'a- 
bord que mesdames de Géré-Barbé et Victoire Babois 
tiennent le sceptre de la poésie. J'ai donc à demander 
très-humblement pardon à ces dames d'avoir cru Jusqu'à 
ce jour, que MM. de Lamartine et Victor Hugo portaient 
ce sceptre chacun par un bout. Les deux poètes sont trop 
galants sans doute pour ne pas reconnaître les droits sou* 
verains de ces dames, et, de leur côté, les deux nouvelles 
reines trouveront bien dans leur boudoir quelque que- 
nouille de consolation à envoyer aux Hercules détrônés. 
Une chose encore que j'ignorais à ma honte et que je sais 
maintenant, c'est la gloire éblouissante de mesdames 
Dupin, Eugénie Foa, Hermance Lesguillon, Aimée Ha- 
relle et une foule d'autres étoiles de premier ordre, visi- 



284 ŒUVRES DE CH. DE BERNARD. 

Mes, à ce qu'il paraît, dans un journal qui a beaucoup d'a- 
bonnés au Groëland; parmi toutes ces illustrations fémi- 
nines dont je ne me doutais pas, il est un nom qui brille 
par son absence, quoique l'aimable auteur ait fait mysté- 
rieusement le tour de la femme virile qui le porte, en 
brandissant un des ces encensoirs vides d'encens qui 
sous prétexte d'adoration mutilent le nez aux statues. 
Heureusement pour lui, George Sand est haut placé 
dans sa niche, et le bras de madame Mélanie Waldor est 
trop bien fait pour être très-long. 
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